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INTRODUCCIÓN 

Vivimos en la era de la ciencia ... 
El mundo de hoy está modelado en todos sus dominios por innumerables 

técnicas surgidas de los descubrimientos científicos. 
La ciencia es una de las manifestaciones más características y notables de 

nuestra época y de nuestra civilización. 
Cada país hace un recuento ansioso de sus laboratorios, sus investigadores 

y sus premios Nobel científicos, pues las naciones han comprendido repénti­
namente que su suerte está vinculada a los descubrimientos y a las realizaciones 
de sus sabios y de sus técnicos. Pero el mecanismo de esta vinculación perma­
nece, para muchos, bastante oscuro y misterioso. 

Esto no tiene nada de extraño, pues el análisis del vínculo entre la ciencia 
y la sociedad hace intervenir nociones que aún no forman parte de la cultura ge­
neral tradicional. La unidad de la ciencia, la reciprocidad del lazo que la une a la 
técnica, el progreso por aproximaciones sucesivas, la primacía de la investigación 
"gratuita", son otros tantos temas demasiado "filosóficos" para el programa 
científico, pero desgraciadamente demasiado "pedestres" para el programa de 
filosofía del colegio secundario. 

El fraccionamiento de la enseñanza de la ciencia entre un profesor de 
matemáticas, un profesor de física y un profesor de ciencias naturales prepara 
mal para la idea de que existe un vínculo estrecho entre las investigaciones acerca 
del cáncer o las pilas atómicas y el estudio de las nebulosas espirales. ¿Quién 
informará a los alumnos del carácter aleatorio de la investigación o de la 
complejidad de la noción de «descubrimiento"? 

Son estas las nociones esenciales que procuraremos presentar al público, en 
la forma más elemental posible. 

La idea que uno se forma de ia ciencia es más importante de 10 que se 
cree generalmente. Si la ciencia no es más que un juego del genio y del azar, 
¿por qué preocuparse por estudiantes medianamente capaces y por los elimi-



nados en exámenes que obran como un filtro destinado a seleccionar una 
minoría? Si el investigador no es sino una máquina de descubrimientos, un 
productor especializado en la fabricación de resultados científicos, ¿por qué 
no transformar nuestras universidades en "fábricas de descubrimientos", bien 
planificadas y bien jerarquizadas? Si existen criterios seguros que permiten 
distinguir las investigaciones «importantes" de aquellas que no lo son, dejemos 
de malgastar los dineros públicos en investigaciones cuyo interés no se nos 
impone inmediatamente. 

Para aclarar al público el valor de tales concepciones nos pareció oportuno 
ensayar una síntesis, tan objetiva como fuera posible, de lo que sabios como 
Pasteur, Pierre Curie, Rutherford, Pavlov, Oppenheimer y muchos otros di­
jeron más cabalmente sobre los principales aspectos de la ciencia. 

Aunque nos hemos preocupado por preservar, mediante algunas citas, d 
vigor y el sabor de ciertas fórmulas particularmente felices con las que esos 
sabios expresaron su conocimiento íntimo de la investigación, al mismo tiempo 
nos hemos empeñado en clasificar las ideas, ilustrarlas con ejemplos accesibles 
al gran público, y ofrecer a los lectores una imagen lo más clara posible de 
las realidades de la ciencia. 

Aquellos que medi~aron sobre la formación de investigadores, la organización 
y la financiación de la investigación o el intercambio de las informaciones 
científicas, conocen la importancia de las ideas claras sobre las finalidades de 
la ciencia, la cooperación y la competencia entre investigadores, o el riesgo 
de fracaso inherente a cualquier investigación en el límite de lo conocido. 

Los sabios no hablan sino raramente de la ciencia; sus preciados testimonios, 
dispersos, son inaccesibles al público por el tecnicismo de los textos o están 
perdidos entre detalles anecdóticos que atañen a sus vidas. Hemos querido 
inspirarnos en algunos de estos testimonios y en nuestra propia experiencia 
para dar el estado de los conocimientos actuales acerca de aquellos caracteres 
generales de la ciencia que mayor influencia tienen sobre la organización de Id 
investigación. 



PRIMERA PARTB 

LOS GRANDES PROBLEMAS DE ORGANIZACIÓN 

CAPÍTULO 1 

CRISIS DE DESARROLLO EN LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

La investigación científica atraviesa actual­
mente una profunda crisis de desarrollo en 
el mundo entero. Ningún país está libre de 
ella; ni los Estados Unidos ni la Unión So­
viética, pero su aspecto es particularmente 
grave en los países científicamente subdes­
arrollados. 

Ante los gritos de alarma que surgen por 
todas partes, hay que distinguir entre las di­
ficultades de los sabios -que tienen incon­
venientes en afrontar los problemas plantea­
dos por la organización de una actividad muy 
singular, cuya complejidad crece con ritmo 
acelerado-- y los temores de aquellos que 
ven en los progresos espectaculares de la in­
vestigación soviética una amenaza para su 
expansión económica, su seguridad militar y 
su prestigio. 

Dejaremos aparte, evidentemente, este se­
gundo aspecto, puramente político, de la crisis 
de la investigación. Examinaremos cómo el 
mismo desarrollo de la ciencia, en el trans­
curso del último siglo, hizo cada vez más 
difícil el ejercicio de la investigación y la for­
mación de investigadores, insistiendo particu­
larmente sobre la forma en que esas dificulta­
des afectan a Francia. 

Los progresos de la investigación científica 
en la Unión Soviética y en los Estados Uni­
dos no nos interesarán sino en la medida en 

que la experiencia soviética o norteamericana 
puedan ofrecernos datos interesantes sobre el 
problema fundamental de los factores de 
productividad en la investigación. 

a) El problema de la cristalización de 
ideas. Imaginemos a un Pierre Curie, en 
el silencio y la soledad de su laboratorio, en la 
hora decisiva en que cristalizan las conclu­
siones de una larga serie de experiencias y 
cálculos. 

"Sería necesario -escribía él- que todo 
fuera inmóvil a mi alrededor o que, al im­
pulsarme como un trompo que silba, el 
movimiento mismo me aislara de las cosas 
exteriores. 

"Cuando me vuelvo sobre mí mismo, tra­
tando de cobrar impulso, una nada, una pa­
labra, una narración, un diario, una visita, 
me detienen, me impiden convertirme en 
un giróscopo o en un trompo y pueden re­
trasar o retardar para siempre el instante en 
que, provisto de la velocidad suficiente, po­
dría, a pesar de lo que me rodea, concen­
trarme en mí mismo. 

"Nos hace falta comer, beber, dormir, 
holgar, amar, es decir, participar de las cosas 
más dulces de esta ,vida, y, sin embargo, no 
sucumbir. Al hacer todo eso es indispensable 
que los pensamientos antinaturales, a los cua-
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les uno se ha consagrado, predominen y con­
tinúen su curso impasible en nuestra pobre 
cabeza. Hay que hacer de la vida un sueño, 
y de un sueño una realidad" l. 

Pero, ¿puede acaso el sabio de hoy hacer 
de su vida un sueño? ¿Goza siempre de la 
libertad de "contemplar las cosas" hasta cap­
tarles su hondo significado y tornar su sueño 
en realidad? Una fecunda meditación exigiría 
que nada turbase su recogimiento. Pero allí 
están el llamado estridente del teléfono, el 
correo, los colaboradores, los colegas, los es­
tudiantes, los periodistas ... ¿Qué sabio, ya 
sea norteamericano o soviético, puede jac­
tarse de huirles bastante? 

N o hay refugio. En la biblioteca, dema­
siadas posibilidades de encuentros: ¿puede 
uno estar allí unos minutos sin ser interpe­
lado? En el despacho (cuando se lo tiene) la 
exigüidad de los locales y el mal aislamiento 
sonoro imponen el golpeteo nervioso de la 
máquina de escribir o el ritmo a sacudidas 
de la máquina de calcular de la oficina pró­
xima. En el laboratorio las ruidosas conver­
saciones alrededor de uno y en los pasillos. 
¿Cómo concentrarse? (Cómo impedir que las 
ideas "'naufraguen en el abismo"? Los insti­
tutos científicos que, según Pasteur, debieran 
ser los templos de la ciencia, son demasiado 
pobres, entre nosotros, para ofrecer a los sa­
bios ese lujo supremo: silencio y paz. 

Pero el silencio a nuestro alrededor, a pesar 
de su importancia, no es el único factor de 
productividad en la investigación científica. 
Más trágica aún, para todo sabio moderno 
de cierto renombre, es la falta de tranqui­
lidad espiritual, el silencio dentro de sí mis­
mo. Lo 'vasto de sus responsabilidades, la 
preocupación por 'sus próximas conferencias. 
]a preparación de sus publicaciones, el control 
del trabajo de sus discípulos, turban conti­
nuamente el campo de su conciencia. Medita 
un instante en algún gran problema y, de 
repente, el recuerdo de una carta por escribir, 

1 EVE CURIE, Madame Cur;e, Hachette, 1944, pág. 
141. 
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un informe por redactar, una orden por dar, 
embarullan todo e impiden la cristalización de 
las ideas. 

b) Crisis de reclutamiento: cuadros auxi­
liares y superiores. Un sabio que tenga 
demasiadas responsabilidades técnicas, socia­
les y financieras, no puede alcanzar la sere­
nidad indispensable para el trabajo creador. 
La carencia de cuadros intermedios, que pue­
dan liberar a los espíritus más fecundos de 
una sobrecarga de preocupaciones, sólo puede 
perjudicar seriamente a la productividad en 
la investigación científica. El sabio francés, 
en este aspecto, está particularmente poco fa­
vorecido: demasiado a menudo, es a la vez 
organizador, ingeniero, obrero especializado 
o aun, como en los tiempos de Marie Curie, 
simple obrero. 

El problema, por cierto, no es únicamente 
francés. ¿Acaso no decía un norteamerican;) 
que la ciencia ha estado arreglando, clasifi­
cando, metodizando, simplificándolo todo, 
excepto a sí misma? 

En muchos de sus dominios la investiga­
ción científica conserva un carácter de 
artesanía que hace difícil una división del 
trabajo muy avanzada. Sin embargo, sí un 
ayudante de laboratorio bastaba para un sa­
bio del siglo XIX, hoyes indispensable un 
calificado personal auxiliar para el manejo ck 
instrumentos cada vez más complejos, a veas 
más y más peligrosos, desde los radiot:eIesco. 
pios hasta los grandes aceleradores. . . y todo 
un "sistema" de enlace, desde la secretaria 
del despacho hasta el administrador científi­
co, encargado de dar cuenta a la sociedad del 
buen empleo de los fondos públicos. Pero 
demasiado a menudo esos cuadros indispeo­
sables faltan. 

Esta carencia tiene gener:4mente dos caD­

sas. Una, financiera, a todas luces evidenu: 
la falta de partidas que, a pesar de los pro-­
gresos indiscutibles, no permite aún entR 
nosotros una retribución suficiente para eIIOI 

auxiliares. La otra, escolar en cierto sentido,. 
es la ausencia en muchos países de una ea-



señanza que forme técnicos directamente 
aprovechables. Nuestras escuelas profesiona­
les ya no están a un nivel suficientemente 
elevado, y los obreros especializados de nues­
tra industria (cuando se dignan aceptar las 
remuneraciones irrisorias de la universidad) 
se muestran,\ frecuentemente ineptos en el 
trabajo de artesanía, demasiado variado, del 
laboratorio. 

¿Quién e~minará la masa invasora de do­
cumentos eJ¡i bruto, producida por los in­
numerables aparatos registradores, por todos 
esos " ... grafos" cuyos " ... gramas" inun­
dan los laboratorios? ¿Quién clasificará las 
publicaciones que afluyen de todas partes del 
mundo? ¿Quién hará los cálculos numéricos? 
¿Quién clasificará las facturas, recibirá a los 
visitantes y eliminará a los importunos? 
¿Quién asegurará la escritura a máquina y 
la reproducción múltiple de las publicaciones 
del laboratorio? 

El problema no tiene nada de insoluble, 
ya que ha sido brillantemente resuelto por la 
Unión Soviética y en grado bastante satisfac­
torio por los Estados U nidos. Los cuadros 
auxiliares, los técnicos de toda índole, no 
necesitan tener genio: basta entonces dar una 
formación sólida y desprovista de ambiciones 
excesivas a un número suficiente de jóvenes. 
Basta con realizar una democratización efec­
tiva de la enseñanza secundaria. l' odo consiste 
en dar prioridad suficiente a la educación 
nacional y principalmente a la enseñanza téc­
nica concebida con amplitud tal que englobe, 
por ejemplo. las técnicas lingüísticas o psi­
cológicas. 

Pero en Francia la crisis de reclutamiento 
no afecta únicamente a los cuadros inter­
medios. l' ambién se hace sentir' en el número 
de investigadores propiamente dichos. -La 
investigación busca investigadores ... " Entre 
los jóvenes franceses egresados de la enseñanza 
secundaria sólo ellO ro recibe una forma­
ción científica en las facultades y en las es­
cuelas de ingeniería. Esto significa, más o 
menos, 4.000 "científicos superiores" por año. 
Pero como la industria no puede prescindir 

. 
de tales técnicos, aun para sus procesos de 
fabricación corriente, acapara el 85 % de los 
licenciados, "agregados" \ ingenieros y doc­
tores. El atractivo de salarios elevados y, 
a veces, condiciones de trabajo más agrada­
bles, pueden más que las alegrías de la aven­
tura y del descubrimiento. De tal manera 
quedan únicamente 650 diplomados por año 
para el conjunto de la investigación, tanto' 
en el orden universitario como en el in­
dustrial. 

Sin embargo, un esfuerzo suficientemente 
vigoroso debería permitir, aquí también, en­
carrilar progresivamente la situación. Debe­
rían incrementarse las partidas: para las becas 
(a fin de permitir a los estudiantes la pro­
secución normal de sus estudios); para au­
mentar los sueldos de los profesores, investi­
gadores y. técnicos-; para el desarrollo de las 
bibliotecas universitarias,... Pero, sobre to­
do, habría que evitar que la vida profesional 
acapara al técnico o al científico (fuese en 
la industria o en la universidad). Hay que 
permitir a cada científico perfeccionarse con­
tinuamente mediante los estudios teóricos y 
prácticos (cursos nocturnos, viajes de estu­
dios, aprendizaje in situ, vacaciones prolon­
gadas, años sabáticos 2 ••• ) Hay que distri­
buir los horarios de tal manera que cada uno 
pueda contribuir a la formación "del que 
viene después" y meditar con provecho res­
pecto de los problemas surgidos en el trans­
curso del trabajo. 

Respecto de este último punto de vista, el 
trastorno provocado por el brusco descubri­
miento de nuestro atraso corre el riesgo de 
llevarnos a deplorables consecuencias. No 
porque carezcamos de profesores de física en 
la enseñanza secundaria será necesario abru­
mar a nuestros jóvenes "agregados" con horas 

1 Profesionales que, luego de una prueba de su­
ficiencia, son admitidos en los colegios secundarios o 
universidades para dictar clases sobre su especialidad. 
(N. del T.) 

2 Año sabático es el de licencia paga que gozan los 
profesores de ciertas universidades de los Estados Uni­
dos por cada siete de ejercicio. 
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suplementarias de una duración aplastante, 
con riesgo de privarnos de futuros doctores 
en ciencias. Es mejor diferenciar más nuestra 
enseñanza y confiar provisionalmente la', 
clases elementales a simples bachilleres ... 
Pero será necesario que esos bachilleres hayan 
asimilado bien nuestra enseñanza secundaria. 
¿Mas, qué valen, muy generalmente, nuestros 
«diplomados" científicos? ¿Es realmente una 
élite, como parecería sugerirlo la escasa 
proporción entre el número de los elegidos y el 
de los llamados? i Ay! Podemos ponerlo en 
duda. 

e ) Valor de la formación que reciben 
nuestros científicos. Una de las princi­
pales razones de la reducida cantidad de 
científicos formados por nuestro sistema de 
enseñanza superior y técnica reside en la 
espantosa eliminación provocada por los di­
ferentes exámenes y concursos, que se supone 
deben verificar la competencia de nuestros 
alumnos y estudiantes en los diferentes ciclos" 
¿Qué significado tiene el fracaso del 42 % 
de los alumnos de matemática elemental y de] 
58 % de nuestros estudiantes del MPC \ 
para no hablar de los años que algunos pier­
den para volverse a presentar a los concursos 
de ingreso en las grandes escuelas? ¿Severidad 
excesiva de los examinadores propuestos para 
controlar nuestras «fabricaciones pedagógi­
cas" o calidad inaceptable de las "fabrica­
ciones" mismas? 

Dejemos de lado el problema de los con­
cursos, cuyo anacronismo todo el mundo está 
de acuerdo en denunciar, y los múltiples in­
convenientes: programas anticuados, "surme­
nage" intelectual, formación de clanes, ta­
mizado en las facultades, etc. Nuestros con­
cursos son, no hay lugar a dudas, demasiado 
difíciles, en la medida en que no se ha pre­
visto nada para recuperar a los aplazados y 
en la medida en que el éxito depende tanto 
de la improvisación como de la inteligencia 
del candidato. 

1 Certificado de matemáticas, física y química. (N. 
del T.) 
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En cuanto a los exámenes, por el contrario. 
no hay duda: se es demasiado indulgente. 
Aun los "aprobados" están demasiado a me­
nudo muy por debajo del nivel que prevén 
los programas. Se produce un fenómeno a 
todas luces extraño: a medida que la for­
mación científica de nuestros estudiantes se 
vuelve cada vez peor, los cuestionarios de 
exámenes son cada vez más difíciles. 

Pero como la indulgencia de los examina­
dores crece aún más rápido que la dificultad 
de las preguntas ("no se puede aplazar la 
todo el mundo"), el insignificante número 
de graduados revela muy bien la evidente 
ineficacia de nuestro sistema de enseñanza. 

En verdad, nuestros métodos pedagógicos 
debieran revisarse más a menudo., especial­
mente en lo que concierne a la enseñanza de 
la matemática, que está concebida con de­
masiada frecuencia como si se tratara de 
formar únicamente futuros matemáticos. Pe­
ro no reside ahí la fuente principal de la 
escandalosa decadencia de nuestro bachille­
rato, de nuestra propedéutica y de nuestra 
licenciatura. Una vez más, hay que imputarla 
al sórdido espíritu de economía de nuestros 
poderes públicos, más que a nuestros métodos 
de educación, si es que se quiere llegar a la 
raíz del mal. 

Para seleccionar en cada ciclo los mejores 
alumnos o estudiantes y darles una formación 
valedera, hubiese sido necesario que cada 
maestro pudiera tener con ellos un contacto 
suficientemente estrecho y, en cada etapa de 
la licenciatura, transformarlo en. un «discí­
pulo". Esto supone una relación razonable 
entre el número de alumnos y el de profe­
sores. 

Ahora bien: en Francia esta relación no es 
razonable ni en la escuela prilJ1rlria ni en el 
liceo ni en la universidad. Es en;~ropedéutica 
donde se llega a las cifras más monstruosas: 
i 300 alumnos por profesor en Lille y más de 
1.000 en París! Sólo las gram.des escuelas, 
donde el reclutamiento está lin'titado por los 
concursos de ingreso, escapan en parte al sis­
tema en que el estudiante se convierte en una 



figura completamente anomma. Pero la ma­
yor parte de esas escuelas sólo forman inge­
nieros. 

En cuanto a las facultades, principales se­
milleros de investigadores, las condiciones en 
que funcionan en Francia son verdaderamen­
te desoladoras~ La gratuidad de la enseñanza 
se ha realizado a expensas de los docentes (y 
de los estudiantes); se aceptan cada vez más 
alumnos en \los liceos y en las facultades, 
pero no se coostruyen edificios nuevos, no se 
aumenta el número de profesores y no se hace 
nada para ayudar a los estudiantes pobres. 
O, más exactamente, se hace todo eso, pero 
de una manera muy insuficiente. La actitud 
del Estado francés ante la instrucción pú­
blica es muy similar a la operación .. de la 
supresión de las terceras" en los ferrocarriles. 
El personal docente del liceo y de la facultad 
está sumergido, aplastado, reducido a la im~ 
potencia por el número de estudiantes con~ 
fiados a cada profesor. En la facultad, los 
alumnos se ven obligados a producir dema­
siado pronto un trabajo personal considerable. 
La mayoría no tiene una preparación que le 
permita asimilar, en estas condiciones, una 
enseñanza elevada y muy técnica. En la en­
señanza secundaria, el contacto entre pro­
fesor y alumno desaparece: el saber se degrada 
y los exámenes se transforman en un simple 
juego de memoria y de azar. 

Estamos obligados a tolerar conocimientos 
mal asimilados, vagos y aproximados. ¿Cómo, 
en rigor de justicia, podemos exigir de los 
estudiantes que estén mejor preparados, cuan­
do no disponemos de medio alguno para ayu­
darlos a ello? Frecuentemente la confusión 
y la incomprensión reinan en el espíritu de 
nuestros futuros científicos. Incapaces de in­
terrogarse sobre su saber, de exponerlo con 
claridad, carecen de cultura general y hacen 
gala a veces de un infantilismo que aflige. 
La existencia de algunos normalistas 1 bri­
llantes no nos librará de la decadencia que 

1 Graduados en la Escuela Ncmnal Superior. (N. 
del T.) 

tiene por causa la mediocridad de los estu­
diantes de nuestras facultades. 

Una de las consecuencias más nefastas del 
carácter demasiado colectivo de la enseñanza, 
general en todas partes del mundo, es un 
cierto descenso de nivel del medio- estudian­
til. Los estudiantes que vibran y compren­
den, aquellos que son capaces de inventiva y 
perseverancia, perdidos en la masa ya no son 
"cultivados" de un modo que convenga su­
ficientemente a su personalidad. Cada vez 
más, uno encuentra indiferentes, sin entu­
siasmo, sin pasión ... 

La finalidad confesada por 'Illuchos estu­
diantes no es satisfacer su curiosidad inte­
lectual ni aprender un oficio; es, sencilla­
mente, obtener un diploma que les permita 
gozar de ciertos privilegios sociales. En este 
aspecto no tenemos nada que envidiar a la 
Unión Soviética. Muy al contrario. La mayor 
parte de los estudiantes sólo siguen cursos 
lucrativos: asistir a cursos optativos difíciles, 
en los que se imparten conocimientos de re­
ciente adquisición, es sencillamente, hablando 
en términos universitarios, perder el tiempo. 
Los estudios se reducen así, aun para los me­
jores, a una preparación rápida y superficial 
de los exámenes. Esto demuestra hasta qué 
punto el liberalismo universitario es anacró­
nico referido al estudiante: resulta absurdo 
que no sea obligatorio el estudio de las ramas 
más vivas de la ciencia, como lo es dejar al 
estudiante el cuidado de combinar a su gusto 
las materias por rendir para obtener los "cer­
tificados de estudio". Las rarezas de ciertas 
"combinaciones" toleradas en los Estados Uni­
dos explican en parte su atraso, en el campo 
de la investigación, con respecto a la Unión 
Soviética. 

N uestro sistema, en vez de estimular a los 
estudiantes más capaces para que profundicen 
sus estudios al máximo posible, favorece la­
mentables "escapatorias" en todos los niveles. 
¿Para qué luchar y cansarse cuando, en cada 
etapa, la relación es desproporcionada con las 
ventajas sociales esperadas? ¿Para qué, luego 
de la "agregación", lanzarse a preparar una 
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tesis, ya que un profesor "agregado" con sólo 
dictar algunas horas suplementarias gana más 
que un doctor? 

y si, por excepción, se decide uno a pre­
parar una tesis, habrá que presentarse al doc­
torado lo más rápidamente posible, puesto que 
es la condición necesaria, pero desgraciada­
mente insuficiente, ya para ser catedrático o 
encargado de investigaciones, ya para obtener 
un puesto interesante en un laboratorio in­
dustrial. Esto significa elegir temas de tesis 
fáciles, que no exijan investigaciones largas, 
demasiado aleatorias o demasiado expuestas 
a controversias. El deseo de triunfar cuanto 
antes, aguijoneado por las difíciles condi­
ciones en que, en Francia, se encuentran al­
gunos de estos aspirantes, no favorece «las 
andanzas fecundas en los jardines de la cien­
cia". Todos los jóvenes pretenden alcanzar 
sin escalas y en un tiempo record la situación 
nec plus ultra. 

Pero los Mermoz de las ciencias son raros. 
Si los itinerarios fáciles atraen a muchos 
aficionados, hay pocos voluntarios para la 
Cordillera de los Andes o el Atlántico Sur. 
Ciertos problemas de moda fascinan a los in­
vestigadores. Hay un verdadero aluvión hacia 
la física nuclear, la electrónica, la bioquímica, 
la geología (i petróleo!) y otras especialidades 
de aplicaciones prácticas inmediatas. ¿No deja 
esto una puerta de escape ha~ia la industria? 
Mientras los sectores "de moda" se benefician 
con la concentración de esfuerzos, otros te­
mas de investigación esperan en vano una 
élite capaz de revelar nuevas rutas. Una vez 
más, la falta de contacto entre profesores y 
estudiantes se manifiesta por la imposibilidad 
de orientar atinadamente a los voluntarios en­
tusiastas hacia una acción que responda a las 
necesidades de las ciencias y de su apetito de 
heroísmo. 

d) Equipamiento y financiación de la. 
boratorios. N o estamos ya en la época en 
que el sabio podía construirse sus aparatos 
mediante cera blanda y pedazos de piolín. 
La sutileza de los fenómenos por estudiar au-
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menta continuamente: de las moléculas se 
pasa a los núcleos atómicos, de los infusorios 
a los virus filtrables. Todo esto exige medios 
cada vez más potentes de penetración, de 
separación y de amplificación; por consi­
guiente, cada vez mayor presupuesto. ¿Quién 
sabe, por ejemplo, que una célula 'fotomulti­
plicadora de 19 estratos cuesta (precio de 
amigo) 100.000 francos; un milivoltímetro 
registrador, un millón; un radiotelescopio, 
500 millones; el telescopio gigante del Monte 
Palomar, 2,5 mil millones; el sincrofasotrón de 
10 BeV soviético, 20 mil millones; y la prepara­
ción de un satélite artificial, 5 O mil millones? 

El paralelismo entre los créditos asignados 
por las diferentes naciones a la investigación 

,científica y la cantidad de premios Nobel 
científicos recientes es altamente sugestivo. 
Pero son raros los países donde se encuentran 
mecenas bastante generosos o poderes públi­
cos suficientemente advertidos para poner a 
diposición de los sabios los medios adecuados. 

Lo absurdo de las economías en el campo 
de la investigación resalta de una manera 
particularmente neta cuando uno se coloca en 
una perspectiva histórica. En 1867, "se estaba 
en la imposibilidad" de conceder a Pasteur un 
laboratorio valuado en algunos miles de fran­
cos, en el momento en que el Segundo Im­
perio gastaba millones para la construcción 
de la Ópera de París. Aquellos que hoy con­
sumen carne argentina y se hacen vacunar, 
harían bien en meditar sobre la nota que 
Pasteur escribió en esa ocasión dirigida a 
N apoleón In: 

"¿Cómo dedicarse a investigaciones sobre la 
gangrena, sobre los virus, a experiencias de 
inoculación sin un local apropiado para re­
cibir animales muertos o vivos? La carne de 
carnicería está a un precio exorbitante en 
Europa, mientras que se acuIIl¡,ula en Buenos 
Aires. ¿Cómo someter a variadas pruebas, 
en un laboratorio exiguo y sin recursos, los 
procedimientos que, quizás, harían fáciles su 
conservación y transporte? ... Estas investi­
gaciones y mil otras ... sólo son compatibles 
con la instalación de un amplio laboratorio. 



Ya es tiempo de liberar a las ciencias expe­
rimentales de las miserias que las traban." 

Sí, hoy consumimos carne de vaca argen­
tina y nos hacemos vacunar. Pero dejamos 
sin recursos suficientes a los laboratorios don­
de se preparan los grandes descubrimientos 
del mañana . .la lista de economías que no 
pueden calificarse sino de sórdidas y que fre­
nan investigaciones de una fecundidad pro­
digiosa podr~ ser ampliada indefinidamente. 
Limitémonos~a recordar la historia, altamente 
significativa, de Raulin, profesor en el liceo de 
Brest, que se dedicaba hacia fines del siglo 
pasado al estudio, en apariencia fútil, de un 
hongo similar al penicillium glaucum. El 
proveedor del liceo no admitía, como admi­
nistrador económico, que se gastara tanto gas 
en una estufa para desarrollar un hongo mi­
croscópico "sin ningún interés". 

Los sabios no creen en el efecto estimulante 
de la miseria. Y la noción de miseria es muy 
relativa. ¿Qué importa disponer de dos mi­
llones de presupuesto cuando el aparato que 
se necesita cuesta cincuenta? Los sabios que 
prefieren laboratorios "a la americana", don­
de se encuentra todo el material standard 
necesario para los experimentos, tienen razón. 
La riqueza de un laboratorio, por cierto, no 
tiene necesariamente cOlPO consecuencia la 
producción de grandes descubrimientos; pero 
no se puede soñar en conquistalr las cimas de 
las ciencias cuando hace falta un año de 
trámites agobiadores para obtener un simple 
voltímetro registrador sensible. 

Se nos objetará, tal vez, que grandes des­
cubrimientos fueron hechos en el siglo XIX 

en laboratorios verdaderamente miserables, 
en covachas desprovistas de todo. Pasteur, 
Berthelot, Pierre y Marie Curie, no dispu­
sieron sino de pobres recursos, y sin embargo 
"conquistaron el mundo". Las condiciones 
miserables en las cuales trabajaron los Curie 
son bien conocidas. Pero lejos. de probar la 
fecundidad de la miseria, por el contrario, ilus­
tran cómo la falta de material y de personal 
agotan las fuerzas y retrasan los descubri­
mientos de los más grandes investigadores. 

"Con mejores medios, se hubieran podido 
reducir a dos los cinco primeros años de nues­
tro trabajo y atenuar su tensión", escribía 
Marie Curie. 

No vemos, en verdad, qué pudo tener de 
estimulante, para una mujer de genio, re­
mover una masa en ebullición con una gruesa 
barra de hÍerro, en una barraca de madera 
por cuyo techo se filtraba la lluvia. Aun si 
se admite que los principiantes podrían ejer­
citar su ingenio y su tenacidad construyendo 
por sus propios medios ciertos aparatos que 
se encuentran en el comercio, la experiencia 
de la investigación prueba irrefutablemente 
que la riqueza del equipo constituye una con­
dición tal vez insuficiente, pero ciertamente 
necesaria para el éxito. 

En Francia, una crisis de locales para la 
investigación se suma a la insuficiencia de 
equipos. Cuando leemos que Pierre Curie, ya 
premio N obel, no había obtenido, en vísperas 
de su muerte trágica, más que la promesa de 
un laboratorio de dos habitaciones, nos ima­
ginamos que, de cincuenta años a esta parte, 
las cosas han cambiado. Sin embargo, reciente­
mente descubrí al director de un instituto 
científico de Lille, y a un joven "agregado", 
en uno de los sótanos del inmueble, conver­
tido en laboratorio. ¿Un sótano ppede acaso 
ser particularmente propicio para las inves­
tigaciones en curso? De ninguna manera, 
i pero no había lugar en ninguna otra partel 

e) ¿Libertad de aventura en la investi­
gación? Existen asimismo en nuestros días 
muchos laboratorios que ya no se parecen 
más a esa "'mezcla de caballeriza y carbonera" 
de que hablaba el químico alemán Ostwald, 
luego de su visita a los Curie. Son principal­
mente aquellos en que se trabaja para la in­
dustria, la energía atómica o la defensa na­
cional. Pero por una cruel paradoja, son 
también aquellos donde son menores la liber­
tad de aventura y de iniciativa. 

Los hombres tienden en demasía a desarro­
llar 10 ya conocido. Imaginemos por un 
instante 10 que hubiese sucedido si, bajo el 
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impulso del entusiasmo desbordante provo­
cado en 1873 por los primeros éxitos de los 
aeróstatos de hidrógeno (dos pasajeros trans­
portados de las Tullerías a l'Isle-Adam, con 
un record de 3 kilómetros de altura), nos 
hubiésemos limitado a construir aparatos 
«más livianos que el aire" cada vez más per­
feccionados. Si, mientras tanto, la ciencia no 
hubiese revelado las posibilidades de la re­
sistencia del aire, ni las de la reacción, sólo 
tendríamos hoy, en lugar de aviones y cohe­
tes, gigantescos dirigibles. 

Descubrir lo desconocido, alcanzar lo im­
previsto, . " tales son los principales impe­
rativos de la investigación científica. 

La ciencia está, pues, fundada sobre la 
libertad de riesgo, y los sabios tienen, todos, 
mucho de Cristóbal Colón. Al principio, toda 
investigación sólo representa una esperanza, 
nunca una certeza. Los experimentos cuestan 
caro en hombres y en material; pueden ter­
minar en naufragios o no llegar a nada. Pero 
algunas de esas aventuras se "saldan" con el 
descubrimiento de una América. La grande­
za, la nobleza y la utilidad de la investigación 
residen en el hecho de que el botín traído 
por los «aventureros" de la ciencia fue siem­
pre y en gran medida superior a todo lo que la 
humanidad gastó para el conjunto de las 
expediciones. 

Pensemos en los beneficios aportados en 
nuestros días por las industrias eléctricas, ci­
nematográficas y químicas -por no hablar 
sino de éstas- que todo lo deben a la ciencia. 
Recordemos que había en 1957, en los Esta­
dos Unidos, más de 42 millones de televisores 
en uso y que en 1955 el total de cines nortea­
mericanos recibía un término medio de 
46 millones de espectadores por semana. Des­
de 1929 las fábricas de la Badische Anilin 
producían 100 kilogramos de abonos nitro­
genados por segundo y, trabajando día y 
noche, despachaban diariamente más de 1.000 
vagones de esos abonos para el mundo en­
tero. j Es fácil imaginar el monto de los in­
gresos correspondientes! 

La ciencia puede afrontar altivamente a 
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quienes se atrevan a pedirle cuentas. Pero 
ningún sabio puede afirmar individualmente 
que su empresa o sus investigaciones tengan 
un gran valor. La financiación de la ciencia 
exige, pues, una cierta especie de «mece­
nazgo" nacional o internacional, una ge­
nerosa política de inversión a largo plazo, 
incompatibles con el modo de gestión tra­
dicional de los dineros públicos. 

BIte aspecto aleatorio de la investigac,i9n· 
es deliberadamente ignorado por la mayor 
parte de los laboratorios industriales, salvo 
en los de algunas firmas muy grandes, tales 
como la General Electric, Bell Telephone, 
Philips, etc. Los laboratorios industriales y 
los que trabajan para la defensa nacional se 
limitan al desarrollo de lo "ya casi conoci­
do", y rehusan el beneficio de la aventura, 
porque se trata generalmente de trabajos de 
Jos cuales se esperan resultados inmediatos. 

Al propio tiempo este mismo sector de la 
ciencia anula, por otra parte, otro factor de 
productividad: el intercambio de ideas y la 
cooperación entre los especialistas. 

f) Problema del intercambio de las in. 
formaciones. Por su naturaleza mis~a, las 
investigaciones que se hacen para la defen­
sa nacional son secretas. Las de la indus­
tria privada también lo son, más o menos, 
hasta el momento en que una patente protege 
la explotación económica de los resultados. 
Pero en esta época de especialización por 
sobre todo, nada es más vital que el inter­
cambio de informaciones. 

Aún existen, por cierto, muchos laborato­
rios no encadenados por el secreto y que 
publican libremente los resultados de sus 
investigaciones. Pero esto no resuelve el pro­
blema del intercambio de las informaciones. 
Aquí es donde la "crisis de desarrollo" de 
la investigación se hace sentir con mayor 
agudeza. El enorme aumento de la actividad 
científica da lugar al nacimiento de publi­
caciones cada vez más numerosas. Aparecen 
hoy más de 36.000 revistas científicas, in­
números tratados, monografías, informes, etc. 



Es un verdadero aluvión: 13.000 artícu­
los, por ejemplo, en química, en el año 1910 
iY 47.000 artículos en 1950! Se ha calcu­
lado que, para "absorber" las publicaciones 
especializadas del año 1953, un químico pro­
fesional hubiese necesitado i más de un año de 
lectura a razQh de ocho horas diarias! Cada 
sabio no puede leer sino una pequeña parte 
de los artículos relacionados con sus inves­
tigaciones. } 

Vemos en ,t:oda su amplitud el problema 
que plantea la organización general del in­
tercambio de informaciones. ¿Cómo hacer 
para que un sabio determinado esté infor­
mado de todo lo que, en los trabajos de otros, 
pudiera tener una influencia fecunda para 
sus investigaciones? ¿Cómo evitar la dupli­
cación de esfuerzos y saber, en particular, si 
el problema que uno se propone estudiar no 
está siendo analizado en otra parte o quizás 
ya resuelto? ¿Cómo evitar la desaparición, 
temporaria o definitiva, de los trabajos de 
valor, enterrados bajo la masa de publica­
ciones nuevas y que nadie tendrá tiempo de 
exhumar? 

Los sabios tratan de remediar las dificul­
tades provenientes de la masa monstruosa de 
publicaciones con una diferenciación cada vez 
más notoria del grado de síntesis de sus 
exposiciones y con una organización más 
perfecta de las revistas bibliográficas. Un 
mismo trabajo es anunciado en una publica­
ción del tipo de las Notas a los Informes de 
la Academia de Ciencias, que resume lo esen­
cial en ciento veintiséis líneas como máximo; 
después, es desarrollado en un artículo más 
completo de una revista especializada, y fi­
nalmente es analizado, es decir, resumido de 
nuevo, en una revista bibliográfica. A veces, 
también, el artículo en sí va acompañado de 
un volumen especial, verdadero archivo cien­
tífico, que ofrece in extenso todos los deta­
lles de los cálculos o de los experimentos. 

Pero muchas dificultades subsisten. Ciertas 
Notas a los Informes o Cartas al editor (otro 
modo de comunicaciones preliminares) se 
vuelven incomprensibles de tan resumidas. 

Los análisis bibliográficos informan de la 
existencia de trabajos interesantes pero no 
eximen de la lectura de las memorias origi­
nales: excitan el apetito intelectual, pero no 
alcanzan a satisfacerlo. 

Además, el intercambio de las informacio­
nes científicas detalladas es aún demasiado 
lento, ya que --sin hablar del lapso que separa 
el instante en que un investigador obtiene un 
resultado, del momento en que se decide a 
redactar una publicación- los plazos de im­
presión son demasiado largos. Una semana 
para una nota en los Informes; alrededor de 
seis meses para una memoria de unas veinte 
páginas; dos o tres años para un tratado ... 
A juzgar por la rapidez de impresión de los 
diarios y de los periódicos ilustrados, esos 
plazos podrían abreviarse notablemente com­
plementando los recursos de la técnica moder­
na con la formación de impresores especializa­
dos y una centralización razonable de las 
publicaciones científicas. 

Otro aspecto del problema, y no de los me­
nores, es el de la organización de las biblio­
tecas. En Francia las bibliotecas de los grandes 
centros de investigación raramente guardan 
relación con las verdaderas exigencias del ofi­
cio. Son fuentes frecuentes de irritación y 
desesperación. Esto empieza desde los años de 
la facultad cuando, por faIta de personal su­
ficiente, al estudiante se le impone media hora 
de espera para cada obra consultada, y a veces 
más de veinticuatro horas para un préstamo a 
domicilio. El libro pedido no siempre está dis­
ponible, pues faltan partidas para la compra 
de varios ejemplares de las obras muy solicita­
das: éste se halla en encuadernación, aquél ya 
está prestado. 

Las bibliotecas sólo están abiertas en las 
horas llamadas normales, pero las peripecias 
de la experimentación y de la inspiración 
científica ignoran las horas de oficina y los 
días laborables. ¿Qué estudiante, qué inves­
tigador no ha tenido ocasión de maldecir el 
cierre de una biblioteca donde esperaba encon­
trar una información indispensable y urgente? 
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Una nación celosa de su porvenir científico 
debiera hacer una cuestión de honor del dotar 
ricamente sus bibliotecas y hacerlas accesi· 
bIes a todos, en cualquier hora de cualquier 
día. 

La multiplicación de los idiomas emplea­
dos en las publicaciones científicas no sim­
plifica en nada el intercambio de informa­
ciones. Hubo un tiempo en que el conoci­
miento del francés, del alemán, del inglés, 
de adquisición bastante penosa de por sí, 
podía bastar. El advenimiento de la Unión 
Soviética como "gran potencia científica" 
impone un cuarto idioma fundamental, es­
pecialmente difícil. Y debe tenerse en cuenta 
la importancia creciente de las publicaciones 
en español, italiano, holandés... i Y pronto, 
probablemente, en japonés y en chino! 

El trabajador científico medio experimen­
ta las mayores dificultades para mantenerse al 
tanto de los progresos de la investigación, 
aun en su propia especialidad. De los tra­
tados existen a veces traducciones, pero en 
número insuficiente, debido principalmente 
a las trabas de orden económico (derechos de 
traducción reservados), contrarias al carác­
ter internacional de la ciencia. Para las me­
morias, los organismos internacionales se es­
fuerzan por introducir el uso de resúmenes 
básicos en varios idiomas, pero esas sabias 
recomendaciones no siempre son seguidas. 

La formación de un cuerpo de intérpretes 
científicos dotados de una sólida cultura 
científica y lingüística, pero sin ambiciones 
de investigación es, pues, particularmente de­
seable y urgente. 

Unos trabajarían en la traducción de las 
diferentes publicaciones, en el seno de orga­
nismos internacionales, provistos de todos los 
medios técnicos necesarios, y centralizando, 
con miras a su difusión, todas las publicacio­
nes científicas que aparezcan en el mundo. 
Los otros servirían de intérpretes simultáneos 
en los diferentes coloquios y congresos, como 
se hace ya en la ONU y en otras partes. 
La realización de traducciones simultáneas 
supone evidentemente la construcción en ca-
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da país de locales especialmente equipados 
desde el punto de vista técnico. 

g) Problema de la condición social de 
los investigadores. Si la proliferación de 
literatura científica es uno de los signos de 
la vitalidad y de la grandeza de la ciencia, 
refleja también otro fenómeno, menos cono­
cido: la inflación de publicaciones, unida a 
la aparición de un proletariado de "sabios de 
oficio". 

El sabio del siglo XIX era generalmente un 
profesor que dedicaba a la investigación los 
cómodos descansos que le dejaban el reducido 
número de estudiantes y la lentitud general 
del ritmo de la vida. Aunque su nivel de 
vida dependiese en gran parte de sus "descu­
brimientos", se le pagaba, en principio, so­
lamente por su enseñanza. Poco después se 
recurrió a los científicos en la industria. 
Pagados por la fábrica, ellos tenían que de­
dicarse a los análisis indispensables y al con­
trol de la fabricación. En fin, después de 
algunas "fundaciones", y del Instituto Pas­
teur, aparecieron en Francia y en el mundo 
entero organismos de Estado, tales como el 
Centro Nacional de la Investigación Cientí­
fica (CNRS) , encargados de mantener un 
cuerpo de investigadores asalariados. 

¿ Cuál es la condición social de tales sabios 
profesionales? 

Se pretende mantener su celo haciendo de­
pender su situación material de su producción 
científica. Su "situación" es, pues, tanto más 
incierta cuanto más audaces sean sus Inves­
tigaciones. Sus salarios, en Francia, son tan 
poco atractivos como los de los docentes. 

Al iniciar la carrera, tienen la ventaja de 
poder dedicarse enteramente a las investiga­
ciones, mientras que los jóvenes docentes, 
abrumados de trabajo, hal1~ grandes difi­
cultades en adelantar sus tesis; tal ventaja 
los compensa con creces de los inconvenien­
tes de una situación caracterizada por la 
inestabilidad del empleo. 

Más tarde, la necesidad obsesionante de 
justificar en un tiempo limitado su "subsi-



dio" y la imposibilidad de entregarse a 
investigaciones verdaderamente interesantes, 
demasiado riesgosas, provocan poco a poco 
la huída de los mejores hacia las facultades, 
mientras que otros, también brillantes, se 
dejan tentar más bien por los altos salarios 
del sector priv~do. 

Si el investigador profesional quiere es­
calar posiciones, debe descubrir IIntes que los 
otros, más qut los otros, Y', te6ricamente, sin 
la ayuda de CJtros. Al menor indicio de un 
resultado presentable, "publica" y prueba así 
su "actividad" ... 

La especialización de las investigaciones y 
la imposibilidad de prever la incidencia de 
cada una de ellas sobre la marcha de la ciencia 
(ver capítulo XI) ponen a dura prueba el 
juicio de los «expertos" que distribuyen los 
puestos. i Es tan fácil clasificar los candidatos 
según el número de sus informes! Los jóvenes 
no lo ignoran. Se establece así una competi­
ción de publicaciones que pone más de mani­
fiesto la lucha por la vida que el florecimiento 
de la ciencia. 

h) La especializaciÓD y la comunión de 
los espíritus. Si los "expertos" se vuelven 
cada vez más incompetentes es porque la es­
pecialización tiende a convertirlos en hombres 
que «saben todo sobre nada ... " 

La complejidad creciente de los aparatos, 
de las técnicas y de las teorías es una causa 
fundamental e irreductible de la especializa­
ción. Pero el estado actual del intercambio de 
informaciones es otra. Establecer una docu­
mentación sobre un tema preciso representa, a 
menudo, semanas enteras de búsquedas biblio­
gráficas, de lecturas fastidiosas de artículos 
"fuera de tema", do~e se espera aprovechar 
algunos datos útiles. Mantener esta documen­
tación al día frente al aluvión de publicacio­
nes exige hoy un esfuerzo casi sobrehumano. 
De ahí la tentación de una estricta especiali­
zación que limite el campo de exploración. 

Sería necesario alentar los trabajos que 
tienden a la síntesis de los conocimientos: tra­
tados, "actualizaciones", monografías, resú-

menes de toda clase ... y facilitar su difusión, 
acordándoles prioridad para su impresión. 
Habría que evitar sobre todo desalentar ese 
esfuerzo, dejando entrever, como se hace aún 
demasiado a menudo, que sólo las publicacio­
nes "originales" tienen valor. Más general­
mente, habría que revalorizar la competencia 
pedagógica con respecto a los «resultados" 
de la investigación. Sin ello no habrá nadie 
más para formar nuevos investigadores. 

Se impone combatir la actual inflación de 
publicaciones mediante una jerarquía funda­
da no en el número de resultados publicados 
sino en el reconocimiento de ciertas cualida­
des profesionales del investigador: espíritu 
de iniciativa, entusiasmo, perseverancia, habi­
lidad experimental, espíritu de equipo, don 
de organización, talento pedagógico ... , que 
se manifiestan en el transcurso del trabajo, 
independientemente de los resultados siempre 
aleatorios. 

Un sabio muy especializado se siente siem­
pre muy aislado. Hay que combatir este aisla­
miento, evitando dispersar a los especialistas 
de un mismo tema en los cuatro rincones de 
un país o del mundo. Como existen técnicas 
imposibles de transmitir sin una demostración 
concreta, e ideas en «estado naciente" inalcan­
zables sin contacto personal, hay que favo­
recer los viajes de estudio, único medio de 
combatir la dispersión geográfica actual de los 
investigadores de una misma rama. Actual­
mente existen frecuentes ocasiones de viajar, 
pero muchos sabios no pueden aprovecharlas 
plenamente, pues, atados a su laboratorio por 
muchas responsabilidades, no están libres pa­
ra dejarlo durante un tiempo suficiente. Hay 
que favorecer los congresos internacionales y 
sobre todo los coloquios que, reuniendo un 
número restringido de especialistas, den oca­
sión a "encuentros" imprevistos y a inter­
cambio de ideas, iniciando a veces vinculacio­
nes de disciplinas muy alejadas. 

Pero un buen coloquio no se improvisa y 
exige un esfuerzo de organización de calidad 
excepcional. Aquí vuelven a plantearse todas 
las dificultades ya encontradas con respecto 
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al intercambio de informaciones, pero con 
mayor intensidad: confusi~n de lenguas, ex­
posiciones demasiado resumidas, y la enojosa 
tradición según la cual no se debe interrumpir 
a un conferenciante durante su exposición. La 
financiación de los coloquios debe ser sufi­
cientemente generosa para no transformar 
ciertos encuentros en una carrera contra el 
reloj. No hay discusión posible si el programa 
está demasiado cargado y si, después de un 
comunicado, y una o dos preguntas hechas 
por cortesía, se pasa al tema siguiente. Se 
remplazarán ventajosamente algunas comu­
nicaciones heteróclitas por "exposiciones in­
troductorias" encomendadas a especialistas 
conocidos por su talento pedagógico, que 
habrán de resumir los antecedentes del tema 
a los participantes. Mediante esto, los congre­
sos futuros contribuirán a sacar al especialista 
de su aislamiento, en vez de reforzar, como es 
el caso aún, demasiado a menudo, su senti­
miento de soledad. 

Por su parte, los estudiantes tratan de ayu­
darse mutuamente, mediante la práctica de 
seminarios. Por turno, uno de ellos estudia una 
memoria o un libro y se esfuerza por relacio­
narlo con los conocimientos generales a cuyo 
nivel la comunión espiritual será posible. Lue­
go expone el tema ante sus compañeros y, 
a veces, en presencia de uno o varios profeso­
res. Para esto, como para los ...... coloquios, es in­
dispensable un esfuerzo de organización; hay 
que vencer obstáculos temibles, demasiado a 
menudo ignorados. 

No existen, en primer lugar, conocimien­
tos verdaderamente generales. Por otra par­
te, son raros los estudiantes que, de entra­
da, son capaces de exponer claramente un 
problema, de ubicarlo, y de extraer de él las 
líneas esenciales. Se aprende a hacer exposi­
ciones, pero demasiado tarde; todo nuestro 
sistema de enseñanza debe ser revisado en este 
aspecto: se emplea demasiado tiempo en tomar 
apuntes del profesor, y no el suficiente en 
comprenderlos. 

Por otra parte; los oyentes no pueden apro­
vechar plenamente el esfuerzo a menudo ho-
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nesto de su compañero, si ellos no han estu­
diado de antemano, al mismo tiempo que él, 
el artículo en cuestión. El verdadero sentido 
de un resultado no aparece con claridad sino 
a quien conoce los orígenes y las pruebas de­
talladas; a quien ha conseguido crear, entre 
él y el problema, un mínimo de intimidad. 
En 10 que se refiere a seminarios no hay más 
milagros que en 10 referente a resúmenes bi­
bliográficos. Sin una participación activa de 
los oyentes, antes y durante el seminario, esas 
reuniones sólo son útiles a la víctima del día: 
beneficio no despreciable, por cierto, pero que, 
por 10 demás, no resuelve el problema esencial 
de la participación de todos en los esfuerzos 
e ideas. 

Las dificultades con las cuales tropie.zan los 
estudiantes en los seminarios y coloquios se 
deben, con frecuencia, a que nuestros jóvenes 
tienen vergüenza de mostrar que no han en­
tendido o que ignoran ciertos resultados que 
el conferenciante comidera evidentes o clási­
cos. Es un verdadero complejo que hay que 
combatir, primero dando el buen ejemplo y 
luego insistiendo en el hecho de que la incom­
prensión proviene más a menudo de una falta 
de coincidencia entre el repertorio de conoci­
mientos del conferenciante y el del oyente, 
que de la falta de inteligencia o de atención 
de este último.· 

El público, por su parte, debe ser informa­
do, tan claramente como sea posible, de los 
progresos científicos. Es un deber para todos 
los especialistas distraer una parte de su pre­
ciado tiempo para la difusión de la ciencia. 
En Francia, ello nos ha valido las notables 
exposiciones de L. de Broglie, Jean Rostand, 
Paul Couderc, Jean Perrin, Georges Bruhat, 
y muchos otros. Es prefriso que los sabios no 
dejen a «algunos charlatanes habladores y mal 
informados" el cuidado de ofrecer al público 
"copias groseras de un rito grandioso" (R.. 
Dubos). 

No se debe dejar a los periodistas hablar 
de los «radioastrónomos que escuchan el canto 
de las estrellas" aunque la fórmula sea poéti­
ca. No se debe dejar al público ignorar b 



nombres de Staudinger, Kapteyn, Bjerknes, ' 
o Nicolás Bourbaki. 

Staudinger (nacido en 1881), premio No­
be1 de química en 1953, es el padre de las ma­
cromoléculas sintéticas: nylon, perlón, «mate­
rias plásticas", caucho artificial ... 

Kapteyn q851-1922) es el fundador de 
la astronomía estadística. Este astrónomo ho­
landés ha estimulado poderosamente las inves­
tigaciones so~re la arquitectura del Universo. 

Vilhelm B}erknes (1862-1951 ), noruego, 
es uno de los fundadores de la hidrodinámica 
física, que sirve de base para los pronósticos 
meteorológicos "científicos" de hoy. 

Nicolas Bourbaki,' "miembro de la Acade­
mia Real de Poldavia", es el personaje ficticio 
que firma los Elementos de matemáticas, obra 
colectiva de una docena de matemáticos fran­
ceses entre los cuales figuran ]. Dieudonné, 

L. Schwartz, A. Weil y H. Cartan. Bourbaki 
ha publicado ya, desde 1938, una veintena de 
volúmenes, y pretende representar en la ma­
temática moderna el papel que desempeñó en 
la geometría clásica Euclides, autor de los 
Elementos. 

Si se hace un esfuerzo suficiente, los estu­
diantes, los especialistas y el público dejarán 
de vivir en mundos cercados: el estudiante, 
gracias a seminarios bien organizados, podrá 
comunicarse con sus mayores; los especialistas, 
gracias a coloquios bien organizados, podrán 
comunicarse entre ellos; yel público, apren­
diendo a conocer mejor el verdadero rostro 
de la ciencia y la verdadera naturaleza de las 
dificultades que afrontan los especialistas, ha­
rá un esfuerzo por contribuir a la organiza­
ción de una investigación científica siempre 
más productiva y más fecunda. 
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SEGUNDA PARTB 

LOS PRINCIPALES ASPECTOS DE LA CIENCIA 
Y DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

CAPÍTIJLO II 

LOS ORíGENES DE LA CIENCIA MODERNA 

En todos los tiempos los hombres han pro­
curado dominar y comprender la naturale­
za. Los sucesivos aportes de la ingeniosidad 
y del espíritu de observación, así como las 
recetas prácticas transmitidas de generación 
en generación fueron durante siglos los ele- . 
mentos constitutivos de una técnica empí­
rica. Por su parte, los sacerdotes, los teólogos, 
y más tarde los filósofos, han procurado ex­
plicar la naturaleza, tanto animada como 
inanimada, el alma y el cuerpo, los fenómenos 
celestes y más generalmente todos los miste­
rios del cosmos. 

Durante largos siglos, explicaciones como 
las que se podía hallar en Aristóteles pare­
cieron suficientes. Pero a partir del Rena­
cimiento, nuevos pensadores, tales como Des­
cartes y Galileo, denunciaron la ingenuidad 
de los antiguos, quienes pretendían explicar 
fenómenos muy complejos antes de haberse 
asegurado de su realidad, sin siquiera haber 
observado con cuidado sus principales pro­
piedades. 

Los primeros "sabios filósofos", sin renun­
ciar a interrogarse sobre los grandes proble­
mas referentes al alma, a la creación, etc., no 
desdeñaron problemas más limitados, como 
los que podían plantear, por ejemplo, la me­
cánica o la óptica. Su curiosidad no era menos 
apasionada que la de los antiguos, pero tenían 
más juicio y espíritu crítico. Sintieron de un 
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modo más agudo la insuficiencia de ciertas 
explicaciones y proclamaron la necesidad de 
sustituir la fe ciega por la duda metódica y. 
las luces de la razón. Más modestos que los 
antiguos, más realistas, tuvieron el coraje, 
bastante extraordinario para la época, de abo­
carse a problemas "inútiles", a "simples jue­
gos" (como las experiencias de Galileo sobre 
la caída de los cuerpos y el péndulo). 

¿Entreveían ya que sobre esta base sólida 
se construiría una ciencia capaz de abocarse 
más tarde a problemas más importantes? 

¿Pensaban acaso, simplemente, que la bús­
queda de la certidumbre era aún incompatible 
con la complejidad de esos problemas? 

¿Encontraban más satisfacción intelectual 
en resolver claramente problemas "fútiles", 
accesibles, que en dedicarse a problemas se­
rios, provisionalmente insolubles? 

¿O, en fin, fueron guiados por la necesidad 
de resolver, con el máximo de precisión, cier­
tos problemas prácticos, civiles o militares? 

Sería simplista detenerse en una sola de esas 
eventualidades: debieron de presentarse todas 
según las circunstancias. ~ 

Es exacto que la ciencia naciente no podía 
abocarse razonablemente a problemas técnicos 
importantes, como la fermentación de la masa 
para el pan; o cósmicos, coino la naturaleza 
del rayo; o humanos, como la explicación de 
la propagación de las enfermedades conta-



giosas. Estaba fuera de cuestión inventar el 
pararrayos o descubrir las vacunas por la úni­
ca razón de su utilidad social o económica. 

Pero, a fuerza de jugar con barriletes, de 
tanto disecar cadáveres, sin otro motivo, tal 
vez, que una curiosi:dad osada y más o menos 
«gratuita", lok sabios terminaron por poner 
a punto un método de investigación: observa­
ción paciente y cuidadosa, controles y verifi­
caciones repe~das, libre discusión, experimen­
tación ingenibsa. . . y este método demostró 
una prodigiosa fecundidad. 

De esta suerte, sin tratar directamente de 
proteger las casas contra el rayo, o a los hom­
bres contra las enfermedades, los sabios, gra­
cias a su nuevo método y explotando hábil­
mente algunos felices azares, comprendieron 
el comportamiento del rayo y construyeron 
el pararrayos; descubrieron los microbios y 
fabricaron las vacunas. En pocas palabras, 
descubrieron una unión inesperada entre sus 
viejas preocupaciones: dominio y conocimien­
to de la naturaleza. 

A pesar del escepticismo de los partidarios 
de los métodos puramente empíricos, presuro­
sos por alcanzar resultados prácticos; a pesar 
de la hostilidad de los adversarios del libre 
examen y de la experimentación, la ciencia no 
ha dejado, desde entonces, de extender su 
dominio. 

Hoy constituye la base de innumerables 
éxitos técnicos: desde los antibióticos hasta 
los satélites artificiales. Comienza a abocarse 
con éxito a los problemas que plantean la vida, 
la sociedad, el pensamiento ... , y ya da solu­
ciones racionales a los interrogantes que antes 
atañían exclusivamente a la filosofía y a la 
religión: evolución de las especies, estructura 
de la materia, arquitectura del universo. 

Pero a medida que la ciencia se desarrolla­
ba, tendía cada vez más a diferenciarse, a 
especializarse. La técnica, hasta el siglo XVII, 

permaneció ajena a la "filosofía científica". 
Después de un período de desarrollo paralelo, 
una fecunda interacción se inició entre las 
recetas prácticas y las explicaciones de la na-

turaleza. A partir del siglo XIX las principales 
técnicas se transformaron casi todas en sim­
ples aplicaciones de la ciencia. Fue la época 
del invento de la dínamo y del motor eléc­
trico, surgidos de investigaciones "teóricas" 
sobre las propiedades electromagnéticas de la 
materia; la época de los colorantes sintéticos; 
de los abonos artificiales; de las vacunas ... 
Hacia el final de ese "siglo de maravillas" se 
podía afirmar con Pasteur que no existían 
una ciencia y una técnica independientes, sino 
IIOlamente -la ciencia y las aplicaciones de la 
ciencia". 

Red procamente, ciertas investigaciones 
técnicas llevaron a nuevos progresos en el co­
nocimiento y comprensión de la naturaleza. 
Los trabajos de Pasteur sobre problemas prác­
ticos, tales como la fabricación de la cerveza 
o la protección de los gusanos de seda, desem­
bocaron en la explicación del proceso de con­
tagio y el papel de los microbios. Cuando es­
taba dotado de espíritu práctico, un mismo 
"sabio-profesor" podía a la vez inventar nue­
vas técnicas y transformarse en el teórico de 
los fenómenos recientemente descubiertos. 

Esta etapa también ha sido dejada atrás. 
Por supuesto, la técnica continúa siendo, más 
que nunca, tributaria de la ciencia. Pero el 
conocimiento profundo de una y otra exige 
en adelante un aprendizaje tan largo y tan 
difícil que ambas responden al trabajo de 
hombres y aun de equipos distintos. Se acabó 
la época en que ciertos «electricistas" distin­
guidos eran simultáneamente profesores, sa­
bios, industriales y comerciantes, como Lord 
Kelvin. 

Mientras esta diferenciación y esta espe­
cialización proseguían, se veía aparecer un 
número creciente de vinculaciones entre la 
ciencia y la medicina; entre la ciencia y la in­
dustria; entre la ciencia y la agricultura ... , 
relaciones que se tornaban cada vez más estre­
chas y complejas. 

Esta unión entre la "práctica" y la "cien­
cia fundamental" está asegurada hoy por 
laboratorios técnicos, industriales, agrícolas, 
médicos ... , cada veZ más numerosos. 
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La ciencia de hoy -es una realidad compleja 
de la cual es bastante difícil dar una defini­
ción general. Nos acomete la tentación de 
decir, con Pelseneer, que es una noción con­
fusa. Es a la vez una actitud frente a la na­
turaleza, un conjunto de conocimientos, un 
método de explicación y de acción ... , o más 
sencillamente, la actividad a la cual se entre­
gan los sabios y los investigadores científicos. 

Pero en vez de procurar definir la ciencia 
se puede intentar describirla. Se puede tratar 
de poner en evidencia algunos de sus caracte­
res esenciales, sus fines y sus métodos. Tratar 
de precisar las relaciones que existen entre sus 
diferentes partes, a pesar de los múltiples en­
trelazamientos que tornan imposible un con­
junto de definiciones elementales. 

Daremos primero una visión global del 
conjunto del dominio de la ciencia. Escu­
driñaremos luego los accidentes del terreno, 
introduciendo la distinción entre ciencia fun­
damental y ciencia aplicada. Finalmente ex­
ploraremos las regiones de interacción y de 
entrelazamiento, los valles donde se juntan 
las diferentes montañas. Un tal ir y venir en­
tre las cimas y los valles, entre 10 que opone 
y lo que une, permite explorar mejor todos 
los recovecos de esta realidad compleja y ator­
mentada que es la ciencia moderna. 

La visión global lleva a afirmar que la fi-
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CAPíTIJLO III 

LA CIENCIA DE HOY. SUS FINES 

nalidad de la ciencia es un mejor conocimien­
to y comprensión de todo lo que existe; la 
creación de realidades nuevas (conceptos ma­
temáticos, elementos químicos, productos de 
síntesis, especies biológicas). Es también, por 
medio de la técnica, el uso cada vez más ra­
cional, seguro, económico y cómodo de los 
conocimientos. La ciencia persigue el prove­
cho espiritual (supresión de los misterios, de 
los milagros, de las supersticiones, de la inquie­
tud intelectual) y el provecho material (bien­
estar, supresión del hambre, del sufrimiento, 
de la pena y de la muerte) de los hombres. 

La visión por cimas aisladas lleva a distin­
guir dos actitudes extremas. Por una parte, 
se propondría ante todo perfeccionar un 
sistema de certezas, llamadas "verdades cien­
tíficas", sin preocuparse por los resultados 
prácticos inmediatos. Esta actitud caracteriza 
a la ciencia llamada "fundamental", califica­
da despectivamente de "teórica" o de "aca­
démica" por los partidarios de la "ciencia 
aplicada". Esta última, al cqntrario, se pro­
pondría como meta princip; la explotación 
de la naturaleza y el control ae la vida. Bus­
caría, ante todo, un sistema de recetas infali­
bles: industriales, agrícolas, médicas, sociales, 
psicológicas, etcétera. \ 

La ciencia fundamental o "pura" tendería 
hacia la explicación de 10 real; la ciencia apli-



cada, hacia la acción sobre lo real. La ciencia 
pura sería desinteresada; la ciencia aplicada 
estaría dominada por consideraciones econó­
micas. La ciencia pura sería una filosofía de la 
naturaleza; la ciencia aplicada, una forma ra­
cional de la técnica. Si se busca la máxima 
oposición, llevada al límite, la ciencia pura no 
sería, para sus 'detractores, sino un juego "gra­
tuito", sin utilidad, y la ciencia aplicada se 
reduciría, a !\l vez, al estudio de casos parti­
culares y de ~ntroles técnicos. 

De hecho, nada es tan extremo ni tan sim­
ple. Existe una interacción continua, múltiple 
y profunda, entre la ciencia fundamental y 
la ciencia aplicada. Cualquier diferenciación 
es a veces ilegítima y nos lleva nuevamente 
a la visión global de la unidad de la ciencia. 
Es que el camino de las recetas racionales pasa 
por el conocimiento de la naturaleza y, re­
d procamente, los problemas prácticos nos 
ponen en presencia de los fenómenos más 
variados que acaban por plantear los eternos 
interrogantes del porqué y del cómo. 

Si por un instante se dudara de la fecundi­
dad filosófica de las preocupaciones prácticas, 
bastaría recordar, con Le Chatelier o Bernal, 
que el estudio de las linternas mostró a La­
voisier la importancia de los fenómenos de 
combustión, que el de las máquinas de vapor 
hizo aparecer el interés por la termodinámica 
(es decir, el estudio teórico de las relaciones 
entre el calor y el trabajo) y que el de las en­
fermedades del gusano de seda reveló a Pas­
teur la importancia de los seres infinitamente 
pequeños en biología. 

Pero, red procamente, habría aún menos 
dificultades en mostrar la fecundidad práctica 
de preocupaciones de 10 más "gratuitas" en 
apariencia y de las investigaciones más indife­
rentes a las aplicaciones. ¿Toda la industria 
eléctrica de hoy no descansa, acaso, sobre ex­
perimentos y cálculos de sabios para quienes 
las preocupaciones prácticas eran completa­
mente ajenas? 

Conocer más y mejor permite comprender 
mejor, y buscando la, explicación de ciertos 
misterios se desemboca en el descubrimiento 

de nuevos fenómenos. Además, el conocimien­
to de nuevos fenómenos permite nuevas apli­
caciones prácticas, nuevos métodos preventi­
vos y tratamientos de enfermedades, nuevas 
formas de energía, nuevos procedimientos de 
fabricación, nuevas técnicas de cultivo y de 
zootecnia, nuevos métodos de transporte y 
nuevos medios de comunicación. 

Los isótopos fueron col)siderados durante 
mucho tiempo como simple curiosidad de la­
boratorio. Hoy, las técnicas fundadas sobre el 
empleo de radioisótopos se extienden rápida­
mente por todos los dominios: química de los 
petróleos, de las materias plásticas, metalur­
gia, o técnica de la conservación de productos 
alimenticios. 

Por una justa compensación, los progresos 
de la técnica estimulan los de la ciencia fun­
damental, facilitándole principalmente nue­
vos instrumentos de exploración y de cálculo, 
cada vez más poderosos: máquinas electró­
nicas de calcular, ciclotrones, contadores de 
partículas, fotomultiplicadores ultrasensibles, 
microscopios electrónicos, telescopios gigan­
tes. etcétera. 

Es imposible separar la ciencia en "pura" y 
"aplicada", y aún menos subordinar una a la 
otra. La ciencia no puede ser constreñida ni 
a su aspecto utilitario ni a su aspecto filmófko. 

Si Lavoisier se hubiese limitado, en sus in­
vestigaciones sobre las linternas, a concentrar 
todo su interés sobre la construcción de las 
cajas o la configuración más ventajosa de los 
depósitos, no habría' descubierto el papel del 
oxígeno en la combustión y en la respiración. 
Por su parte, Pasteur renovó las ciencias de la 
vida uniendo continuamente el punto de vista 
-teórico" con el "práctico": hay en sus tra­
bajos un vaivén continuo entre la fabricación 
de la cerveza, la cría de los gusanos de seda, la 
protección contra la rabia y las «teorías" de 
la generación espontánea, de la simetría mole­
cular, de la fermentación, del contagio y de la 
inmunidad. 

Un mismo problema práctico puede enfo­
carse a la vez desde el ángulo de la acción 
inmediata y desde el del conocimiento general. 
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Pero salvo en algunos casos excepcionales, co­
mo los de Pasteur, Berthelot, o Lord Kelvin, 
era poco frecuente que un mismo sabio adop­
tara simultáneamente o aun alternativamente 
los dos puntos de vista. Rara vez los conoci­
mientos generales adquiridos al estudiar un 
problema particular son directamente utili­
zables para la solución de un problema prác­
tico. El descubrimiento de la función deloxí­
geno, por Lavoisier, no debió servir para 
resolver de un modo decisivo el problema del 
alumbrado de las calles de París; si no, 
Coffinhal no se hubiese atrevido a decir, al 
enviar a Lavoisier a la guillotina, que la «re­
pública no necesitaba sabios". 

Más a menudo, descubrimientos «teóricos" 
hechos por X, Y o Z eran aprovechados, al 
cabo de algunos años, por inventores como 
Edison, para el alumbrado eléctrico, o Mar­
coni, para la radiotelegrafía. 

Pero la evolución de la ciencia tiende a 
aproximar en el tiempo y en el espacio los 
progresos del conocimiento y las aplicaciones. 
Los equipos tratan cada vez más de repartirse 
el trabajo "teórico" y el ·práctico"; de más 
en más los técnicos están al acecho de descu­
brimientos teóricos capaces de aplicaciones 
útiles o simplemente rentables. Pero esto no 
significa que la fecundidad de la investiga­
ción aplicada se haya convertido en un simple 
problema de organización del trabajo, y que 
baste con crear laboratorios suficientemente 
bien equipados y dotados de un personal es­
pecializado para descubrir el remedio del cán­
cer, construir cohetes interplanetarios o rea­
lizar cualquier otro deseo de los hombres. 

Por cierto, el lanzamiento del primer Sput­
nik prueba que se puede dirigir la investiga­
ción hacia una aplicación práctica -¡ y tener 
éxito!-. Pero la explosión del primer «cohete" 
norteamericano Vanguard acaba de recordar­
nos a tiempo cuán aleatoria es la investigación 
«a pedido". 

En efecto, cada aplicación sólo puede llegar 
a su debido tiempo, cuando los conocimientos 
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fundamentales y las técnicas correspondien­
tes han adelantado lo suficiente. Las aplicacio­
nes son frutos: de nada sirve reclamarlos en 
tanto el árbol no esté lo bastante desarrollado. 
i Pasteur no hubiese podido hacer nada en 
microbiología antes del invento del micros­
copio! ¡Nada de refrigeradores antes de los 
trabajos "teóricos" de Faraday sobre la li­
cuación de los gases y los progresos de la 
termodinámica! 

Es necesario que el público se compenetre 
de la idea de que la ley de la oferta y la de­
manda no se aplica a las relaciones entre la 
ciencia y la técnica. Un ejemplo muy actual, 
citado por J. Yvon, del CEA, lo ofrece el 
conflicto que opone provisionalmente a los 
constructores de pilas atómicas, aún incapaces 
en el actual estado de la ciencia de sobrepasar 
una temperatura dada del vapor producido, 
y los "usuarios", técnicos en turbinas de va­
por, quienes reclaman vapor más "potente". 
Sin embargo, es seguro que la elevación de la 
potencia global, el aumento de la temperatura, 
así como el aumento de la presión de los gases 
producidos por las centrales atómicas actuales, 
acabarán por acercar estas últimas a las cen­
trales térmicas tradicionales. i A menos que se 
descubran mientras tanto soluciones de natu­
raleza distinta! 

Además, el hombre no siempre es consciente 
de sus necesidades, y le falta a veces imagina­
ción y audacia para formular, a priori, de una 
manera precisa, lo que tendría que realizar 
para mejorar su bienestar. La utilidad de cier­
tas aplicaciones a menudo sólo aparece con 
la realización del invento correspondiente. 
¿Pudo haberse enfocado anteriormente el pro­
blema de la visión a través del cuerpo humano, 
que nos permite hoy la aplicación, a la radios­
copia, de la descarga en gases enrarecidos? 
¿Se habría tenido la audaci\ de buscar un 
procedimiento de comunicaclon, casi instan­
táneo, de los sonidos y de las imágenes de un 
extremo al otro de la Tierra, antes del descu­
brimiento de las ondas electromagnéticas? 



Con los progresos de la ciencia, la realidad 
aparece más y más compleja, y de ello han sa­
cado algunos la conclusión de que la verdad 
retrocede y se nos escapa a medida que trata­
mos de asirla mejor. De hecho se trata, por 
el contrario, de un conocimiento más comple­
to y más preciso. «La ciencia vive de sucesivas 
soluciones dadas a porqués cada vez más suti­
les, cada vez más próximos a la esencia de 
los fenómenos" (Pasteur). Ilustraremos esta 
progresión del conocimiento mediante un 
ejemplo sacado de la astronomía. 

Al principio, los objetos estudiados por los 
astrónomos pudieron considerarse particular­
mente simples. Los astros no eran sino puntos 
luminosos dotados de un cierto movimiento. 
Su lejanía y la insuficiencia de los métodos 
de observación hacían imposible todo estudio 
detallado. 

Venus -antaño simple punto luminoso, 
como las estrellas- se transforma, después del 
invento del telescopio, en una media luna, 
cuyas formas varían periódicamente; Satur­
no -otra "estrella" de antaño-- se reviste 
de un anillo, y Júpiter revela sus satélites; la 
Vía Láctea se convierte en millares de estre­
llas; la Luna se cubre de montañas y el Sol 
de manchas. 

Luego llegamos a saber, gracias al espectró­
grafo, que tampoco las estrellas son puntos 

CAPÍTULO IV 

LAS APROXIMACIONES SUCESIVAS 

luminosos, sino objetos concretos -grandes 
esferas de gases incandescentes- y logramos 
conocer su composición química, temperatu­
ra, dimensiones y distancias. 

Al mismo tiempo, se observa un número 
siempre creciente de ellas, cada vez más débi­
les y lejanas. Y he ahí que, instruidos sobre 
sus fuentes de energía, se nos ocurre la idea 
de imitar a las estrellas, y de construir en la 
Tierra soles en miniatura, vale decir, los reac­
tores nucleares de fusión. 

Este ejemplo nos ofrece una imagen de un 
proceso fundamental de la ciencia: el empleo 
de aproximaciones sucesivas 0, si se prefie­
re, del acercamiento progresivo a la verdad. 

Frente a la complejidad de lo real, el sabio, 
puro o aplicado, busca ante todo distinguir 
lo primordial de lo secundario. Cada fenóme­
no depende de innumerables factores y en 
cada etapa de la ciencia es imposible estudiar 
rigurosamente la influencia y la interacción 
de cada uno de ellos. La investigación es siem­
pre, ante todo, un asunto de discernimiento: 
descubrir lo que se puede despreciar en el 
análisis de 10 real, he aquí lo más importante 
dentro de la selección que la investigación 
científica implica. Es esto 10 que permitió 
decir a Dingle que las ciencias llamadas exac­
tas son «esencialmente inexactas". 

En una primera aproximación, desprecian-
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do muchos detalles, todos los fenómenos son 
simples: la compresibilidad de los gases a tem­
peratura constante se expresa por la ley 
p.v = cte; pero en una segunda aproxima­
ción, uno observa que ella sólo es válida en un 
dominio limitado. Debe ser remplazada, para 
grandes densidades, por la fórmula de Van der 
Waals, que tiene en cuenta la atracción entre 
las moléculas del gas y el volumen ocupado 
por esas moléculas. 

En una primera aproximación se puede 
afirmar,con Pasteur, que las enfermedades 
son provocadas por los microbios, pero en una 
segunda aproximación se descubre que son 
provocadas por las toxinas segregadas por los 
microbios, lo que da razón a Claude Bernard, 
sin por ello negársela a Pasteur. 

En una primera aproximación el Sol está 
inmóvil y la Tierra gira, como lo afirmaban 
Copérnico y Galileo. Pero en una segunda 
aproximación el Sol gira alrededor del centro 
de la Vía Láctea. Da una vuelta alrededor de 
ella en 250 millones de años, y arrastra a la 
Tierra en ese movimiento, con la velocidad 
de 250 km por segundo, mientras sigue efec­
tuando el movimiento descrito por Copérnico. 

Lo que hace posible en ciencia el uso de las 
aproximaciones sucesivas, es la existencia de 
una jerarquía en la complejidad de las formas 
y en los órdenes de magnitud de los fenó­
menos naturales .. 

El recorrido que la Tierra efectúa en un 
año, en virtud de su movimiento galáctico, es 
completamente despreciable con relación al 
movimiento "copernicano" correspondiente. 
Sin embargo, la traslación de la Tierra sobre 
su órbita galáctica es alrededor de ocho veces 
más ráPida que su giro en torno al Sol. 
¿Cómo es posible entonces que la aproxima­
ción copernicana sea válida? Es que los movi­
.mientos galácticos de la Tierra y del Sol du­
rante un año son prácticamente rectilíneos, 
mientras que el movimiento relativo de la 
Tierra alrededor del Sol es sensiblemente 
circular. 

N ada impide, por otra parte, enfocar una 
tercera aproximación, que tenga en cuenta la 
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superpoSlclon de los dos movimientos, y que 
dé a la Tierra un movimiento en forma de re­
sorte en espiral que resulte de una composi­
ción del movimiento rectilíneo con un movi­
miento circular. En una cuarta aproximación 
se tomaría en cuenta un intervalo de tiempo 
suficientemente largo para que la curvatura 
del movimiento galáctico pudiese a su vez ma­
nifestarse. Esto equivaldría a curvar el eje del 
resorte, muy ligeramente, es cierto, para· un 
intervalo de tiempo de algunos siglos. En una 
quinta aproximación se podría, en fin, tener 
en cuenta, por ejemplo, que la trayectoria de 
la Tierra en su movimiento relativo alrededor 
del Sol es eH ptica. 

En la ciencia aplicada, las aproximaciones 
sucesivas llevan el nombre de progreso técni­
co, 10 que oculta la naturaleza de aquéllas. 

Se tiene a menudo tendencia a no apreciar 
la importancia de las aproximaciones sucesi­
vas en el dominio de la técnica. Empero, como 
10 observa J. Yvon, se obtiene siempre mayor 
provecho y comodidad en perfeccionar un 
modelo ya ensayado que en idear todas las 
piezas, en magnitud industrial, de una máqui­
na completamente inédita. Las novedades apa­
recen así en el curso de etapas sucesivas. Du­
rante la labor descubren los ingenieros dónde 
está la deficiencia del material, lo que les evita 
plantearse falsos problemas. 

El carácter progresivo del método cientí­
fico se une a una cierta prudencia. Se buscan 
recetas y conocimientos, pero se los quiere 
tan seguros como sea posible. La objetividad 
y la solidez de las verdades científicas, que 
nunca son sino aproximaciones, se adquieren, 
como es sabido, al confrontar las "ideas" con 
la observación y la experiencia, a la luz de las 
exigencias de la razón. Una razón, por otra 
parte, que se aleja cada vez más de las eviden­
cias aparentes. El "sentido cap1ún" se mues­
tra cada vez más traidor a·medida que la 
razón se afina por la comparación incesante 
de sus principios con· nuevas. aproximaciones 
a la realidad. \ 

Las aproximaciones con las cuales uno se 
conforma en ciencia aplicada son a veces me-



nos adelantadas, menos afinadas que en la 
ciencia fundamental. Esto se produce cada 
vez que consideraciones de orden económico 
introducen un cierto apuro, incompatible con 
una experimentación rigurosa o, por ejemplo, 
cuando el objeto de estudio es un ser vivo, al 
que no se p~ede someter a aproximaciones 
sucesivas sin matarlo. Es evidente que la bús­
queda de resultados aprovechables comercial­
mente (disnlnución de desechos, mejora de 
la calidad, af)aratamiento del precio de cos­
to ... ) lleva a menudo a ensayos menos pro­
fundizados, dada la importancia del factor 
tiempo. Igualmente, la acción microbicida de 
los nuevos antibióticos no puede estudiarse 
con el mismo afinamiento y con la misma 
precisión sobre enfermos que sobre especies 
microbianas rigurosamente seleccionadas en 
un medio fisicoquímico definido. 

Pero sería un grave error creer que siempre 
sucede así cuando se trata de ciencia aplicada. 
Cada vez más a menudo, sobre todo en la 
industria química, en la industria eléctrica, 
en la fabricación de las vacunas ... , en la­
boratorios como los de la General Electric, 
ONERA (Office National d'Études et de 
Recherches Aéronautiques), CEA (Commis­
sariat el l'Énergie Atomique) , CERN (Centre 
EuroPéen de Recherches Nucléaires) o del Ins­
tituto Pasteur, que tienen una finalidad prác­
tica definida con bastante amplitud, el equipo 
de investigadores se toma el tiempo de anali­
zar con el máximo rigor todos los fenómenos 
que intervienen en el problema, para extraer 
las leyes que podrían conducir a realizaciones 
prácticas. Es lo que algunos llaman la investi­
gación fundamental orientada o también la 
investigación aPlicada teórica (por oposición 
a la investigación aplicada de productividad, 
más interesada en la rentabilidad inmediata). 

Como también 10 indicó recientemente J. 
Yvon, el desarrollo de las pilas atómicas de 
grafito supone amplios trabajos de investiga­
ción aplicada, a largo plazo. La experiencia 
internacional reveló, efectivamente, que en 
las pilas atómicas los más diversos materiales, 
bajo ell!fecto de la radiación, adquieren pro-

piedades físicas o químicas imprevisibles. Los 
proyectos de los ingenieros corren el riesgo 
de fracasar si no se ha adquirido un buen 
conocimiento del comportamiento de los ma­
teriales bajo el efecto de las radiaciones. Aquí 
el método de las aproximaciones sucesivas no 
consiste en construir pilas cada vez más pode­
rosas .. cada una de las cuales aporte conoci­
mientos para las siguientes. Es indispensable 
disponer de una pila especialmente equiPada 
para este fin, donde se sacrifique todo a la 
producción de radiaciones y el estudio de sus 
efectos. La pila E.L.3 ha sido instalada en Sa­
clay precisamente para este programa. 

La investigación aplicada a largo plazo, po­
co conocida por el público, es sin embargo ya 
clásica. Fue Taylor quien, en sus investigacio­
nes sobre aceros de corte rápido, abrió el 
camino; más recientemente este método ~ ha 
hecho la fortuna de las casas Philips y Dupont 
de N emours. Puede igualmente dar lugar a la 
investigación aplicada enteramente desintere­
sada. En ciertos laboratorios del Estado, o en 
ciertas "fundaciones" (Rockefeller, Carnegie, 
Rothschild ..• ) , se investigan sistemática­
mente y sin prisa excesiva nuevos antibió­
ticos, nuevas vacunas, nuevos productos qui­
mioterapéuticos, sin otra intención que la de 
beneficiar a la humanidad. 

De una manera aún más notable, ciertas 
aplicaciones de la ciencia han llegado a un 
grado de aproximación tan elevado que se 
pueden prever teóricamente, por el cálculo, a 
partir de leyes rigurosas, las condiciones futu­
ras del funcionamiento de ciertos equipos 
utilitarios muy complejos: pilas atómicas, co­
hetes, aviones de chorro... El público no 
está del todo errado al confundir la técnica, 
en sus aspectos más modernos, con Ola ciencia. 

U no de los caracteres generales de la ciencia 
aplicada de hoyes el traspaso progresivo de la 
investigación técnica del laboratorio y del ta­
ller a la oficina de cálculo o, más exactamen­
te, a la oficina del «teórico", quien deberá 
estar cada vez más al tanto de las últimas 
adquisiciones de la investigación fundamental 
desinteresada. 
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a) El descubrimieDto de los uefectos". 
En la base de cada rama de la ciencia hay 
descubrimientos de un tipo bastante particu­
lar: los referentes a los -efectos". Descubrir 
un "'efecto" es reconocer, casi siempre de 
manera puramente cualitativa, la existencia 
de una nueva propiedad de la materia (inerte 
o viva) o de una relación entre fenómenos 
considerados hasta entonces como indepen­
dientes. No se podían estudiar el magnetismo, 
la electricidad, la radiactividad, los antibió­
ticos, antes de haber descubierto los efectos 
magnéticos, eléctricos, radiactivos o antibió­
ticos. Había que comprobar primero que cier­
tas masas atraían objetos de hierro, que las 
patas de las ranas muertas se encogían ;tI 
contacto de un par cinc-cobre, que el uranio 
ennegrece las placas fotográficas a través del 
papel de embalar y que el contacto con ciertos 
hongos podía destruir algunos cultivos micro­
bianos. 

Análogamente, no se podían estudiar las 
propiedades calorígenas de la corriente eléc­
trica antes de que se descubriera el despren­
dimiento de calor que acompaña el paso de tal 
corriente por un conductor (efecto Joule). 
Tampoco se podían estudiar los movimientos 
de aproximación o de alejamiento de las es­
trellas antes de que se conociera el efecto 
Doppler-Fizeau, que relaciona la variación de 
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CAPÍTULO V 

ULOS DESCUBRIMIENTOS" 

la distancia de una fuente luminosa con cier­
tas modificaciones de la luz emitida por di­
cha fuente (corrimiento de las líneas espec­
trales) . 

El descubrimiento, por Oersted, del efecto 
electromagnético fue el punto de partida, 
tan necesario como inesperado, de la electro­
dinámica; y el hallazgo del efecto de induc­
ción, hecho por Faraday, 10 fue de la electro­
tecnia moderna. 

Tales descubrimientos son generalmente 
imprevistos, lo que les da, cuando los perio­
distas intervienen, un carácter sensacional:, el 
descubrimiento del efecto Rontgen, punto de 
partida de la radioscopia y de la radiografía, 
ha sido proclamado por la prensa de la época 
casi con el mismo entusiasmo que el primer 
satélite artificial ... 

Se podría pensar a priori con Le Chatelier 
que el número de efectos por descubrir dis­
minuye a medida que la ciencia avanza. Así 
sería si el poder de penetración de nuestros 
instrumentos continuase invólriable. Pero co­
mo aumenta sin cesar, nut'f'os dominios se 
vuelven accesibles y, al exted'derse hacia par­
tículas cada vez más elementales, hacia ener­
gías cada vez mayores, hacia,espacios cada vez 
más vastos ... , nuevos efehos aparecen, en 
número siempre creciente, y abren las vías a 
nuevas investigaciones. 



b) Los progresos lentos, las vacilaciones 
y los saltos hacia adelante. Después del 
descubrimiento de un efecto, el progreso de la 
ciencia presenta Un ritmo esencialmente irre­
gular, hace lentas caminatas, marca el paso 
y a veces da bruscos saltos hacia adelante. 
Pasteur decía:,! 

«¿Qué idea os hacéis del progreso de la 
ciencia? La ciencia da un paso, luego otro, 
luego se deti~e, y se recoge antes de dar un 
tercero." ¡, 

Las formas de marcar el paso se llaman 
tttrabajos científicos", las lentas caminatas 
desembocan en los ttresultados", los saltos ha­
cia adelante son los que los periodistas y el 
público llaman descubrimientos, pero que los 
sabios, más modestos, llaman entre ellos «re­
sultados importantes". N os atendremos a esta 
última terminología, más conforme con el ca­
rácter acumulativo de la ciencia. 

Consideremos, con Le Chatelier, el caso del 
estudio físico del cuarzo. Un especialista en 
mineralogía o en cristalografía recoge varias 
muestras de cristal de roca. Un físico confir­
ma la identidad fundamental de todas las 
muestras y hace progresar la ciencia midiendo 
el peso y el volumen de cada una de ellas, 
comprobando que el cociente da siempre 2,65. 
Es un primer resultado interesante. Al estu­
diar luego el comportamiento de la densidad 
cuando se hace variar la temperatura, el mis­
mo físico (u otro) descubre primero el efecto 
de dilatación en general y después establece la 
ley de la variación de la densidad en función 
de la temperatura. Esta ley constituye un re­
sultado importante, capaz de las aplicaciones 
más variadas: podrá sugerir, por ejemplo, la 
fabricación de recipientes de pirex irrompi­
bles por variaciones bruscas de temperatura. 

Si, entre tanto, se inventa el pirómetro, que 
permite medir temperaturas elevadas, se po­
drá llevar la investigación más allá de los 500 0 

y comprobar un resultado curioso e imprevis­
to: la brusca dilatación del cuarzo a 570 0

, y 
su paso de una variedad alotrópica a otra. Las 
consecuencias de ese nuevo resultado serán 
aún más importantes, tanto para el control 

del cocido de objetos de pirex como para el 
estudio de la estructura de la materia. 

e) Diferentes clases de utrabajos" cien­
tíficos. Un primer tipo de búsqueda será 
una exploración más o menos exhaustiva sobre 
un tema determinado. Será, por ejemplo, la 
determinación metódica de todas las propie­
dades físicas y químicas de un producto de 
síntesis; la búsqueda de todas las especies mi­
crobianas responsables de la putrefacción de 
la carne; el estudio de todas las clases de acero 
aptas para piezas de torno (aceros de corte 
rápido de Taylor) ; en matemáticas, el estudio 
profundizado de una función o de una figura 
geométrica compleja o, en astronomía, el estu­
dio de la distribución de los 1 5 O mil millones 
de estrellas que componen la Galaxia ... 

Un segundo tipo de trabajos trata de reali­
zar progresos en la precisión y en la certeza de 
los conocimientos, tanto por un afinamiento 
creciente de las medidas, como por la crítica 
de los razonamientos contenidos en los resul­
tados anteriores. Esos trabajos suponen la 
construcción de aparatos clásicos, pero cada 
vez más perfeccionados, cada vez más pre­
cisos, sensibles y fieles, que permitan el re­
gistro, la amplificación y el análisis de los 
fenómenos estudiados. Ellos conducen espe­
cialmente a un continuo progreso en los valo­
res numéricos de las constantes físicas, quí .. 
micas, astronómicas, etcétera. 

Un tercer tipo de investigación tiende a la 
extensión de un dominio de naturaleza dada, 
en el tiempo o en el espacio (en astronomía, 
geofísica, espeleología, arqueología, paleonto­
logía, etc.) , en las profundidades del universo, 
de la Tierra o del pasado. Tienen parentesco 
en ellas ciertas investigaciones sobre la estruc­
tura de la materia, del átomo o del núcleo. 
También se investiga en extensión cuando se 
trata de producir artificialmente fenómenos 
fuera del dominio en que ellos se observan na­
turalmente: obtención de temperaturas muy 
elevadas o muy bajas, de muy altas o muy ba­
jas presiones, fabricación de explosivos cada 
vez más poderosos, construcción de acelera-
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dores de partículas cada vez más gigantescos, 
nuevas síntesis químicas, nuevas generaliza­
ciones matemáticas ... 

Un cuarto tipo de investigación permite 
alcanzar mayor orden en cierto campo que 
abarca conjuntos complejos, gracias a un es­
fuerzo de sistematización, de clasificación. La 
tabla periódica de los elementos, en química, 
o la clasificación de las líneas espectrales de 
los distintos átomos o moléculas, son, junto 
con la clasificación de los astros, de las plantas 
y de los animales, ejemplos clásicos de este 
tipo de trabajos. 

Otras investigaciones permiten realizar pro­
gresos en 10 que podría llamarse el instrumen­
tal intelectual, es decir, en los métodos mis­
mos de la investigación. La introducción del 
álgebra en la geometría (geometría analíti­
ca), la introducción del cálculo infinitesimal 
en física, la utilización del cálculo de proba­
bilidades y de la estadística en biología, los 
números complejos en electrotecnia ... , son 
otros tantos ejemplos, que podrían multipli­
carse, de la aplicación de las matemáticas, es 
decir, de la inteligencia en estado casi puro, 
al progreso de la ciencia. 

En fin, un último tipo de investigación se 
dirige hacia el progreso en el instrumental 
Mcnico, tanto en la ciencia pura como en la 
aplicada. La maquinaria fotográfica y elec­
trónica que permite conservar, amplificar y 
transmitir las imágenes de la realidad, centrí­
fugas y cámaras frías que permiten fraccionar 
y conservar productos ,biológicos, estrobosco­
pios y aparatos cinematográficos que permi­
ten analizar y conservar la imagen de los 
movimientos de mayor rapidez, microscopios 
(comunes o electrónicos) que permiten "ver" 
y fotografiar 10 invisible, lentes astronómicos 
que aumentan de una manera prodigiosa el 
alcance de nuestros sentidos, espectrógrafos 
que permiten analizar la composición química 
de las estrellas más lejanas, galvanómetros ul­
trasensibles, "satélites" que evolucionan a más 
de 3.000 km de altura ... i Cuántos aparatos, 
cuántos instrumentos, para tener acceso a un 
dominio de 10 real siempre más vasto, ver 
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10 invisible, conservar 10 perecedero, retardar 
10 demasiado rápido ... , gracias al invento, es 
decir, a la ingeniosidad encarnándose en dis­
positivos técnicos! 

Inventos son también esos contadores Gei­
ger-Müller, que permiten descubrir las más 
débiles radiaciones; esas cámaras de Wilson, 
que permiten fotografiar y ver los electrones 
y los rayos cósmicos; esos coronógrafos que 
permiten observar la corona solar sin eclipse; 
esos productos de síntesis que van desde los 
colorantes de anilina a «las píldoras de la fe­
licidad", pasando por las materias plásticas, las 
vitaminas y el caucho artificial. 

d) Los descubrimientos revolucionarios. 
Si es poco indicado bautizar con el nombre de 
«descubrimientos" a todos los saltos impor­
tantes, no es 10 mismo para ciertos resultados 
revolucionarios, que suprimen las contradic­
ciones antiguas y coordinan un gran número 
de hechos primitivamente sin vinculación apa­
rente. Basta a veces con una idea o una sola 
experiencia (geniales) para suprimir una ten­
sión desde mucho tiempo acumulada. La idea 
de que la Tierra no está fija, para resolver las 
dificultades de la astronomía anterior a Co­
pérnico; las experiencias de Rutherford acer­
ca de la difusión de las partículas a al reve­
lar la existencia del núcleo atómico; la idea de 
la relatividad en Galileo, para explicar la apa­
rente inmovilidad de la Tierra; de nuevo la 
idea de la relatividad, esta vez en Einstein, pa­
ra explicar la experiencia de Michelson ... , 
son descubrimientos que señalan verdaderas 
revoluciones científicas. La revolución helio­
céntrica, la revolución nuclear \ la revolución 
relativista. 

1 Recordemos brevemente el punto, culminante de la 
experiencia de Ruthedord, que marca en cierta forma 
el origen de la era atómica. Utilizanlo una fu.ente de 
partículas rápidas, emitidas por una sustancia radiac­
tiva, Rutheford las dejó caer sobre una hoja metá­
lica delgada, y encontró que en ciertoS casos (bastante 
raros pero seguros) las partículas a .dran difundidas ha­
cia atrás. Más tarde, hablando de esta experiencia, 
Rutherford decía: "era el acontecimiento más increí­
ble que me tocó vivir; era casi tan increíble como si 



Igualmente, la explicación de la radiacti­
vidad por la desintegración de los núcleos 
atómicos, acompañada por la emisión de elec­
trones, de partículas a y de rayos gamma, 
constituyó una verdadera mutación en las 
ideas científicas. Antes de este descubrimiento 
de Rutherfor4, los sabios creían que nuestro 
universo estaba compuesto de cuerpos bien 
definidos, de elementos fijos para siempre. Pe­
ro he aquí qle esta materia, inmóvil en apa­
riencia, abrig~ba «la vida y la muerte" de las 
partículas. Como 10 manifestara Eve Curie, 
los filósofos no tenían ya otra alternativa que 
recomenzar la filosofía y los físicos la física. 

Lo mismo ocurrió con el descubrimiento de 
la función microbiana en las enfermedades 
contagiosas: "prodigiosa solución de continui­
dad" (Pelseneer) en la medicina, cuya histo­
ria se divide esquemáticamente en dos "eda­
des": la medicina antes de Pasteur y la medi­
cina después de Pasteur. Se puede, pues, muy 
bien hablar de la "revolución pasteriana". 

Todas esas grandes síntesis intelectuales, 
que llevan 10 visible complejo a lo invisible 
simple, hacen comprender mejor las leyes de 
la materia y su interaCción con las radiaciones 
(luz), los procesos bioquímicos (vida), el 
origen y la evolución de los seres. 

La ley de la gravitación, la relación E = mi? 
de Einstein, la relación E = hv de Planck, o el 
principio de la selección natural; las grandes 
teorías correspondientes: de la gravitación 
universal, de la relatividad, de los cuantos, 
de la evolución, son verdaderos pilares de la 
ciencia. 

e) Complejidad de la evolución de la 
ciencia. Como se ve, la evolución de la cien­
cia es un proceso muy complejo. Después de 
los descubrimientos iniciales de los efectos, 

se viera una bala de revólver rebotar contra una delgada 
hoja de papel, volver atrás y herimos". Haciendo 
cálculos, encontró que era imposible obtener los re­
sultados observados sin admitir que toda la masa del 
átomo estaba concentrada en un núcleo minúsculo. Fue 
entonces cuando concibió la idea de un átomo con 
un núcleo central macizo, portador de una carga 
eléctrica positiva. 

la estructuración completa de una disciplina 
exige un trabajo considerable que consiste en 
hurgar en el detalle de lo "ya casi conocido" 
para acumular resultados más o menos nota­
bles y perfeccionar progresivamente el cono­
cimiento de las propiedades de los cuerpos y 
de las leyes de los fenómenos. El descubri­
miento de la disociación química, por ejem­
plo, permitió a centenares de químicos hacer 
"trabajos importantes", ninguno de los cuales 
sin embargo puede ser considerado como un 
"descubrimiento sensacional". Esos trabajos 
llevaron a precisar las leyes del equilibrio quí­
mico y han tenido innumerables aplicaciones 
industriales. 

No solamente la ciencia no progresa por 
impulsos de descubrimientos, sino que hasta 
sería' exagerado decir que progresa únicamen­
te por impulsos de resultados importantes. 
Una multitud de simples "trabajos" represen­
ta lo esencial de la actividad creadora de cada 
sabio. Pensemos, por ejemplo, en los que per­
miten establecer la historia cuantitativa de un 
fenómeno que evoluciona en el tiempo, y 

'cuya ausencia constituiría una laguna irrepa-
rable. Pensemos en las observaciones astronó­
micas: eclipses, posiciones estelares, brillo de 
las estrellas variables, caudal energético del 
Sol. Pensemos en las observaciones climatoló­
gicas o sociológicas. .. Recordemos las leyes 
de Kepler, deducidas de los modestos trabajos 
sin brillo de Tycho Brahe, y las humildes ob­
servaciones que han conducido a las leyes de 
Mendel sobre la herencia. 

Lo que se podría alcanzar rápidamente por 
un salto discontinuo, por un resultado espec­
tacular, puede también a veces obtenerse me­
diante una lenta acumulación continua, pro­
gresiva y metódica ~e trabajos modestos. Es 
muy probable que si los gases raros no hubie­
sen sido descubiertos por Rayleigh y Ramsay 
al estudiar la densidad anormal del nitrógeno 
atmosférico, serían conocidos lo mismo ac­
tualmente gracias a las indicaciones dadas por 
la radiactividad y los casilleros vaCÍos de la 
tabla periódica de los elementos (en su forma 
actual) . 
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En su notable librito La ciencia y el sentido 
común, Oppenheimer muestra la eficacia del 
método inaugurado de manera sistemática por 
Rutherford y que ha llevado desde entonces a 
los ttdescubrimientos en cadena" que han cul­
minado con las pilas atómicas y la creación de 
nuevos elementos transuranianos. Este método 
consiste en convertir continuamente el objeto 
de estudio en un instrumento de investiga­
ción: después de haber estudiado las partículas 
a en sí mismas, se las utilizará como proyecti­
les para bombardear núcleos más complejos. 
Descubriendo así los neutrones y utilizándolos 
a su vez como proyectiles, se llegó a la fisión 

del uranio. Por esto mismo, cada progreso per­
mitirá construir medios de detección cada veZ 
más afinados. 

Se ve cuán complejas y múltiples son las 
causas de la evolución de la ciencia. La ciencia 
progresa, sin duda, gracias a los descubrimien­
tos más variados: descubrimientos en cadena, 
chispazos de pensamiento, descubrimientos 
fortuitos; pero también por la actualización 
paciente de resultados, la exploración metó­
dica de dominios recientemente conquistados, 
sin olvidar la lucha contra los falsos proble­
mas, la rutina y una multitud de otros obs­
táculos. 

CAPÍTIJLO VI 

LOS PRINCIPALES ASPECTOS DE LA INVESTIGACIÓN 

La acumulación 

Todo resultado científico clava sus raíces 
simultáneamente en trabajos anteriores y en 
descubrimientos hechos en otros dominios. 
Los trabajos de Mme. Curie, por ejemplo, no 
hubiesen sido posibles sin el descubrimiento 
de Becquerel de la radiactividad del uranio, 
que presupone la intervención de la foto­
grafía; 'ésta, a su vez, necesita del descubri­
miento del efecto fotoquímico, etc. Todo des­
cubrimiento, como un individuo, posee un 
árbol genealógico. La filiación es más o menos 
difícil de establecer, pero en la ciencia, como 
en la vida, no hay generación espontánea. 

En ciencias sociales, como 10 hacia notar 
antaño Chombart de Lauwe, todas las disci­
plinas están interconectadas: se habla de psi­
cofisiología, de psicología social, de geografía 
económica; las ciencias jurídicas se apoyan so­
bre investigaciones históricas y etnológicas; la 
sociología industrial y la sociología urbana no 
pueden prescindir del conocimiento de las es-
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tructuras econonucas; la psicología social, 
cuando estudia las relaciones, en los grupos 
pequeños, no puede ser separada de investiga­
ciones más amplias sobre la coyuntura eco­
nómica o acerca de la historia de las corrientes 
de ideas que han actuado sobre las personas 
en observación. 

El desbroce de cualquier dominio nuevo es 
tributario de los resultados adquiridos ante­
riormente o en otras ramas de la ciencia. la 
radio y la televisión sumergen sus raíces en 
la obra de Hertz sobre las radiaciones electro­
magnéticas, que resultó del deseo de probar 
experimentalmente la teoría de Maxwell, teo­
ría que es, a su vez, síntesis de las leyes expe­
rimentales del electromagnetismo ... , incon­
cebibles ellas mismas sin la pi¡fa de Volta y la 
experiencia de Oersted. 

Los ejemplos que acabamos de citar revelan 
claramente la existencia de dps tipos de cone­
xión: una vertical, otra horiZontal. La fecun­
didad de la- ciencia se debe a la combinación 
incesante de legados del pasado y de intercom-



binaciones. La acumulación y la fecundación 
mutua de los resultados permiten a la ciencia 
progresar de un modo cada vez más acelerado. 

Si todo resultado nuevo utiliza, en parte, 
ciertos resultados anteriores, recíprocamente 
todo resultado de hoy tiene probabilidades de 

• servir para trabajos futuros. 
Una de las inmensas ventajas de la ciencia 

es que ella puede renunciar, al comienzo de 
cada probl~ a una síntesis racional com­
pleta. Las exploraciones de los sabios se ase­
mejan a la solución de un rompecabezas. Ca­
da sabio no tiene sino que buscar los pedazos 
que se ajusten, de las combinaciones parciales; 
no necesita resolver todo el juego, y puede 
dejar para las generaciones futuras el cuidado 
de hacer progresar, y eventualmente termi­
nar, la solución completa. 

Así, la historia de la determinación de las 
distancias entre los objetos astronómicos se 
escalona en más de 200 años, desde Bradley 
a los trabajos más recientes. Por otra parte, 
sólo repitiendo mediciones muy antiguas se 
llegan a poner en evidencia los «movimientos 
propios", muy lentos, de las estrellas. Existe 
así una unión vertical a través de varias gene­
raciones de astrónomos y es "de esa paciencia 
sublime que emerge el saber científico" (Din­
gle) . 

Oppenheimer ha podido comparar la cien­
cia con un palacio sin acabar. Esta imagen es 
más satisfactoria que la de una ciencia repre­
sentada por un único edificio. En el palacio 
de Oppenheimer hay habitaciones completa­
mente concluidas, que se amueblan progresi­
vamente, mientras se construyen nuevas alas. 
La ciencia crece sin límites, porque los resul­
tados parciales, definitivamente adquiridos, se 
agregan constantemente unos a otros. Esto 
justifica todos los esfuerzos honestos, y per­
mite el descubrimiento de errores eventuales, 
verificando y reajustando las piezas mal ajus­
tadas del rompecabezas. La ciencia crece tanto 
por descubrimientos discontinuos como por el 
agregado de pequeños perfeccionamientos. El 
estudio incesante de los cuerpos, moléculas, 
átomos, núcleos; la medición de los diferentes 

fenómenos ... , edifican un conjunto cada 
vez más vasto y mejor acondicionado. 

Como lo manifiesta lean Rostand, a medi­
da que la ciencia progresa los detalles se com­
plican, pero las grandes líneas se depuran. Las 
antiguas teorías se amalgaman progresiva­
mente en síntesis más amplias y más generales . 
Por esto el sabio "puede en cada instante, sin 
perderlo todo, volver a poner sobre el tapete 
todo el trabajo anterior". Cada aproximación 
queda adquirida cuando aproximaciones más 
adelantadas exigen cambios en los puntos de 
vista. 

Aun si la ciencia estuviese "compuesta por 
teorías en las que nadie cree salvo quien fas 
propuso primero, y por hechos en los cuales 
todo el mundo cree, salvo el último que los 
investigó" (Pelseneer), no dejaría de ser, por 
ello, el único edificio humano imperecedero 
y en "continuo progreso. 

Porque: 

lo que hoy parece carecer de importancia 
será fecundado quizás por los resultados 
de mañana ... ; 
lo que hoyes un resultado aislado servirá 
quizás, mañana, de elemento prefabricado 
para un conjunto más vasto, o de punto 
de partida para una nueva cadena; 
lo que hoyes insoluble podrá eventual­
mente ser resuelto, mañana, mediante el 
uso de métodos provenientes de otras ra­
mas de la ciencia. 

¿Quién puede probar que en el momento 
en que escribimos estas líneas, en que los sa­
bios y el público se extasían ante los éxitos 
de los primeros satélites artificiales, un sabio 
desconocido no está a punto de descubrir al­
gún medio completamente nuevo de actuar 
sobre los campos de gravitación, lo que haría 
anticuados los cohetes de reacción actuales? 

La cooperación 

El carácter acumulativo de la ciencia le 
permite progresar por los esfuerzos mancomu-



nados de innumerables investigadores. Es una 
obra colectiva. No podía ser de otra manera, 
como lo notara ya Descartes: las experiencias 
necesarias para conocer y comprender la na­
turaleza son demasiado numerosas para que 
un hombre solo baste para hacerlas todas. 

La ciencia depende de la capacidad combi­
nada de miles de sabios, pues todo elemento 
nuevo del edificio científico sólo se acepta a 
condición de integrarse en el conjunto. Todos 
los resultados crecen por la acción de varios 
investigadores. Tenía razón Newton al decir 
que vio más lejos que los demás porque pudo 
trepar "sobre los hombros de sus predeceso­
res". Atribuir un resultado, descubrimiento o 
invento a un solo sabio resulta muy a menudo 
una "esquematización un poco abusiva" (R. 
Taton). 

Es tan grandiosa la obra que la contribu­
ción personal más brillante, en definitiva, to­
ma proporciones modestas. Cada sabio no es 
más que "una pequeña pulsación entre millo­
nes de palpitaciones de donde nace la verdad", 
como dice, de una manera un poco gran­
dilocuente' R. Collin. Sin embargo, ¡cuánta 
diferencia existe entre los miembros de la co­
munidad de constructores de la ciencia! 

La ciencia tiene sus nuevos ricos, sus opor­
tunistas que cultivan los terrenos desbrozados 
por otros, o los que aprovechan sencillamente 
un descubrimiento debido al azar. Pero hay 
también en el reino de la ciencia exploradores 
visionarios, arquitectos, hombres de Estado y 
legisladores (Dubos). 

Se podría simbolizar la investigación cien­
tífica por la actividad de las hormigas. Ciertos 
miembros de la comunidad consolidan el hor­
miguero mientras otros salen a la aventura, a 
la búsqueda de materiales de construcción o 
del alimento necesario para la colectividad. 
Algunos no encuentran nada; otros hacen ha­
llazgos más o menos interesantes. Según ~us 
fuerzas, su habilidad y su tenacidad, solas o 
entre varias arrastran su botín hasta la des­
pensa o lo abandonan a mitad del camino. 
Otros miembros de la comunidad más tarde 
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recogerán los bienes así abandonados, y los 
acercarán cada vez más al hormiguero. 

Si la ayuda amistosa es siempre de provecho 
para el progreso de la ciencia, ciertas activi­
dades científicas no podrían adecuarse al 
"pensamiento en comité" (Santillana), y exi­
gen el crisol de una inteligencia única. T ra­
tándose del espíritu, no siempre puede decirse 
que la unión hace la fuerza. Esto explica por 
qué, a pesar del auge del trabajo en equipo, 
grandes pensadores continúan a menudo ais­
lados y solitarios. Pero es indiscutible que la 
ciencia tiende cada vez más a despersonali­
zarse. 

A medida que la ciencia progresa, la am­
plitud y la complejidad de los problemas ne­
cesitan cada vez más el esfuerzo conjugado 
y la colaboración directa de un gran número 
de investigadores que trabajen en equipo para 
la solución de un problema relativamente bien 
definido. Los descubrimientos colectivos se 
hacen cada vez más frecuentes. Testimonio 
de ello es la división de los premios Nobel 
entre un número siempre en aumento de co­
descubridores. 

Piéron explicó muy bien esto recientemen­
te. Las técnicas de investigación se hacen cada 
vez más complejas. Exigen medios materiales 
considerables y la colaboración de un gran 
número de agentes, para la vigiláncia, el con­
trol y la puesta a punto de los distintos dis­
positivos voluminosos o frágiles. Ponen en 
juego enormes potencias y se torna muy peli­
groso jugar solo al aprendiz de brujo. Las 
instalaciones modernas son demasiado costosas. 
La construcción de un acelerador de partícu­
las de gran potencia es tan cara que resulta 
indispensable hacerlo funcionar las veinticua­
tro horas del día. Sólo un equiPo de "sabios­
ingenieros" puede asegurar un funcionamien­
to sin interrupción. 

La necesidad creciente de ~xplorar dominios 
situados en los límites de las disciplinas tradi­
cionales, la importancia de las ciencias inter­
medias tales como la fisicoquímica o la astro­
física y la existencia de verdaderas encrucija­
das científicas, exigen la colaboración de 



muchos especialistas. Piéron cita el ejemplo 
espectacular de los problemas de la visión, 
que, después de haber sido acometidos por fí­
sicos, por ingenieros en iluminación, por 
oftalmólogos, por fisiólogos, por psicólogos, 
separadamente, no pudieron reflejar serios pro­
gresos sino a PQrtir del día en que todos esos 
especialistas c~menzaron a trabajar en estre­
cha colaboración y desde el momento en que 
apelaron a bitfísicos, bioquímicos, psicofisió­
logos, etcéter~ 

Las ciencias humanas, especialmente, exi­
gen a veces misiones prolongadas en regiones 
de acceso muy difícil o peligroso para un sa­
bio aislado. Ciertas investigaciones de psicoso­
ciología no pueden ser realizadas sino por equi­
pos de médicos, lingüistas, psicotécnicos, que 
trabajen en un mismo tema. Pié ron cita el 
caso de un estudio con respecto a 100.000 ni­
ños, tendiente a deterptinar el desarrollo men­
tal de los escolares. ¿Puede concebirse tan 
vasta empresa realizada por uno solo? . . La 
ciencia da -el ejemplo más hermoso de tra­
bajo colectivo cumplido por hombres de todas 
las épocas y de todos los países" (R. Ta­
ton). Sin embargo, no siempre es fácil coordi­
nar las personalidades que integran un equipo. 
Los investigadores de talento son personalida­
des fuertes, a menudo muy individualistas por 
naturaleza. Como lo señala Letort, tienden a 
imponerse o a separarse. Además, el carácter 
competitivo de la investigación es un obstácu­
lo, en las distintas jerarquías, para una coope­
ración absolutamente sincera. 

La competencia 

Esta empresa, concebida para provecho de 
todos los hombres, es a veces teatro de una 
lucha de aspereza insospechada, que vincula 
a la ciencia con el deporte. 

Ello proviene tal vez de la dificultad de 
establecer dentro de la ciencia una escala 
de valores objetivos, y por el hecho de que 
solamente la prioridad confiere un valor in­
mediato, indiscutible, a un resultado nuevo. 

La carrera hacia ese único valor seguro trans­
forma a la ciencia en una organización en la 
que tienden a formarse, al igual que en el 
campo de la competencia económica, agrupa­
ciones cada vez más amplias y poderosas, que 
ninguna ley "antitrust" internacional ha li­
mitado hasta el momento. 

A los sabios no les gusta evocar este aspecto 
de la vida de su comunidad, aspecto por el 
cual sienten un verdadero rechazo. Es un te­
ma tabú, que algunos escritores - Jules Ro­
mains, Georges Duhamel, Sinclair Lewis y 
muchos otros- se divirtieron en violar. En 
cuanto a los sabios, no comprendieron aún 
que esta "vergüenza" de la ciencia se les im­
pone en cierta manera desde fuera, y consti­
tuye una ley natural a la cual es difícil sus­
traerse. Sienten confusam~nte que existe una 
contradicción entre el don generoso que hacen 
de sus resultados a la humanidad y el espíritu 
de competencia que inspira su conducta en 
tanto esperan el momento liberador en que 
la publicación sancionará su prioridad. 

Hombres capaces como Pasteur de entregar 
a la humanidad la fórmula de prep3,ración de 
las vacunas, pueden también, como él, "con·· 
tenerse, no abandonarse a la mínima confi­
dencia" (R. V allery -Radot), tomar medidas 
para que nadie sepa demasiado pronto cuáles 
son sus proyectos, sus dificultades o sus mé­
todos. Son capaces de sentir por sus resultados 
una paternidad celosa, con inquietudes de 
propietario que vigila su vergel. 

En verdad, esta secretiveness, como dicen 
los ingleses, no deriva únicamente del temor 
mezquino de dejarse robar las ideas. Se justi­
fica a menudo por motivos más nobles. En el 
caso de Pasteur, citado más arriba, había in­
dudablemente una gran parte de prudencia y 
seriedad. Cada sabio toma precauciones para 
no dejar conocer sino resultados debidamente 
verificados, seguros y ciertos, y no vagas pre­
sunciones y esperanzas o simples hipótesis, por 
plausibles que ellas sean. 

Existe, también, el temor de "quitar a una 
idea tal vez fecunda, por una publicación 
apresurada, el encanto de proseguirla con cal-
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ma en una prolongada meditación". Pero Pas­
teur, siempre franco, agregaba: 

"Siento, empero, que estaría aún más fas­
tidiado si M. Marbach... llegara a la idea 
general que me guía. Me inclino entonces por 
una publicación inmediata de todo lo que sé 
positivamente." (Citado por Dubos.) 

Es difícil, en verdad, establecer a vecés la 
prioridad de un resultado científico. Primero, 
existen descubrimientos simultáneos e inde­
pendientes. En matemáticas, el descubrimien­
to de la geometría analítica por Descartes y 
Fermat o el de las geometrías no euclidianas 
por Lobatchevsky, Bolyai y Gauss. En física, 
el descubrimiento de la.. leyes de la refracción 
por Snellius y Descartes, o la de la induc­
ción por Faraday y Henry. 

Se sabe que la ley de la conservación de 
la energía estuvo implícitamente contenida, o 
expresamente analizada, en los trabajos de in­
numerables sabios: Grove, Faraday, Carnot, 
Lomonosov, Meyer, Joule y Helmholtz. Se 
podrían multiplicar tales ejemplos citando el 
descubrimiento de la tabla periódica de los 
elementos químicos o la explicación de la evo­
lución de las especies por selección natural. 

Más recientemente, el microscopio electró· 
nico fue concebido de 1932 a 1934, por 
tres equipos diferentes e independientes; esto 
no impide que algunos periodistas franceses 
atribuyan la paternidad, por otra parte no 
sin algunas razones ... , al señor Dupouy, 
director honorario del Centro Nacional de 
la Investigación Científica. ¡ Verdaderamen­
te, la prioridad es difícil de definir! 

Siempre hay alguien para poner al descu­
bierto las raíces o la genealogía o, como se 
dice, las "etapas anteriores" de cualquier des­
cubrimiento, para mostrar que la idea ya fue 
sugerida, entrevista, ensayada por otros. Son 
conocidas las penosas querellas por la prioridad 
entre Newton y Leibniz (cálculo infinitesi­
mal); entre Leverrier y Adams (descubri­
miento de Neptuno); entre los hermanos 
Montgolfier y sus contemporáneos por el ori­
gen de los aeróstatos. 

Existen, ciertamente, casos límites de sabios 
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desprovistos de espíritu de competencia, como 
Pierre Curie o Langevin. 

Qué importa, decía P. Curie, que yo no ha­
ya publicado un trabajo si otro 10 publica ... 

El caso contrario, que es el más frecuente, 
es aquél de un gran sabio completamente 
dominado por la competencia deportiva, y 
que no abandona por eso el más estricto "fair 
play", dentro del límite de las reglas tácitas 
del juego. 

Rutherford es un caso típico. Escribía en 
1902, en el momento de la gran carrera hacia 
la búsqueda de la naturaleza de los rayos X: 

uThe great object is to find the theory of 
the matter before anyone else, for nearly eve­
ry Professor in Europe is now on the war­
path ... " 1 

Trabajando en un dominio en plena evolu­
ción, y que no era el único en explorar, estaba 
literalmente obsesionado por la faz de com­
petencia en la investigación: 

"1 have to keep going [papers for publica­
tion and fresh work] , as there are always 
people on my track. I have to publish my pre­
sent works as rapidly as possible in order lo 
k.eep in the race •.. " 2 

Llega aun al extremo de tratar a sus com­
petidores (Becquerel y los Curie) de "velo­
cistas". ¡Estamos en pleno deporte! 

En un plano más elevado, pero· no menos 
opuesto a una concepción supranacional de 
la ciencia, Pasteur decía a los suyos, el día en 
que tuvo la certeza de su descubrimiento de 
la vacunación anticarbunclosa: 

"No me cabría consuelo si este descubri­
miento que acabamos de hacer, con mis co­
laboradores, no hubiese sido un descubrimien­
to francés. 

"Estamos en la época de la competencia, 
declara un personaje de Arrowsmith, compe-

1 El objeto principal es hallar f teoría del asunto 
/lntes que CUIIlquier otro, pues casi 'todos los profesores 
en Europa están ahora en la competencia ... 

2 Tengo que continuar [los documentos para pu­
-blicar y el trabajo nuevo], dado que hay siempre 
gente que me sigue los pasos. T¡:dgo que publicar mis 
trabajos actuales lo más rápidamente posible a fin de 
mantenerm¡: en la carrera .•• 



tencia en el arte y en la ciencia. Igual que en 
el comercio: cooperación con su propio grupo, 
pero competencia a muerte con los del ex­
terior." 

Las luchas por la prioridad tenderán a tor­
narse menos á.<;peras, como 10 hacía notar R. 
Wildt, a medida que el número de ideas au­
mente en el mercado de la ciencia. Pero la 
competencia ,individual de antaño ha sido 
sustituida poñ una competencia internacional. 
Pa;teur afirrhaba magníficamente que «la 
ciencia no tiene patria", pero se apresuraba 
a limitar el alcance de esta afirmación agre­
gando: UPero el hombre de ciencia debe tener 
una". De ello se tuvo recientemente una de­
mostración espectacular, a propósito del lan­
zamiento de los primeros satélites artificiales. 

En vano los norteamericanos multiplicaban 
las declaraciones de su sincera admiración por 
esos «hermosos éxitos técnicos"; por ello no 
dejaban de transparentar menos netamente su 
despecho por haber sido "superados", "aven­
tajados", -derrotados", por los rusos en la 
carrera de los satélites. Y prometían desqui­
tarse en los plazos más breves. Por su parte, 
los rusos, si bien anunciaron su intención de 
construir satélites artificiales, trabajaron en d 
más absoluto secreto, no dejando a nadie be­
neficiarse con los conocimientos que ellos ad­
quirían progresivamente. Ni los norteameri­
canos ni los rusos han tratado de poner en 
común sus capacidades o sus recursos materia­
les. ¡La ciencia no tiene patria! ¡Tal vez! 
Pero únicamente para las investigaciones, cada 
vez más raras, sin ninguna influencia militar 
o económica. 

Es indudable que la competencia posee vir­
tudes, al igual que la concurrencia y la libre 
empresa en la sociedad capitalista. ¡ Es estimu­
lante! .•. UExisten tres medios de fomentar la 
iniciativa, decía Teller: amenazar a la gente 
con cortarle la cabeza, someter su trabajo a 
un debate público, o ... crear un competidor." 

Por ello, Pasteur no vacilaba en aprobar la 
competencia entre los sabios de las diferentes 
naciones: 

ceLa ciencia debe ser la más alta personifica-

clon de la patria, puesto que, de todos los 
pueblos, será siempre el primero aquel que pri­
mero avance por los trabajos del pensamiento 
y de la inteligencia. Luchemos, pues, en el 
campo pacífico de la ciencia, por la pre­
minencia de nuestras respectivas patrias. Lu­
chemos, ya que la lucha es esfuerzo; la lucha 
es vida cuando tiene al progreso como meta." 

Es particularmente curioso observar que el 
desarrollo uexplosivo" de la física nuclear desde 
1890 a 1940 es el resultado de cincuenta años 
de «descubrimientos públicos" (L. Leprince­
Ringuet), en un espíritu de lucha pacífica, 
caracterizado por un perfecto Ufair play" in­
dividual e internacional. 

Ni H. Becquerel, al descubrir en 1896 la 
radiactividad del uranio; ni Pierre ni Marie 
Curie al descubrir en 1898 el radio; ni el in­
glés Rutherford, al transmutar en 1919 d 
nitrógeno en oxígeno; ni Bothe y Becker, 
alemanes que prepararon el descubrimiento 
del neutrón por el inglés Chadwick, en 1932; 
ni el italiano Fermi, al descubrir poco después 
la importancia de los neutrones lentos como 
agentes de reacciones nucleares; ni Federico e 
Irene ]oliot, al descubrir en 1934 la radiacti­
vidad artificial; ni los alemanes Hahn, Meit­
ner, Strassmann, al lograr en enero de 1939 
la fisión del uranio; ni ]oliot-Halban-Kowars­
ki, al señalar la posibilidad de la reacción en 
cadena en la misma víspera de la guerra de 
1939, soñaron con reservar la exclusividad 
de sus resultados a su equipo o a su país, guar­
dándolos en secreto. Desgraciadamente, si la 
lucha pacífica de la que hablaba Pasteur se 
convirtió hoy en la pugna que conocemos, es 
por la aparición de un nuevo fenómeno que 
Pasteur previó, pero del cual no midió la in­
cidencia sobre la libertad de la ciencia. 

Gracias a los esfuerzos incesantes de los 
sabios del siglo XIX las aplicaciones de la cien­
cia llegaron a ser tan útiles que ciertos polí­
ticos, más clarividentes que otros, han com­
prendido progresivamente todo el provecho 
que sus respectivos países podían obtener de 
una apropiación de los beneficios de aquélla, 
al favorecer la aplicación a la técnica nacional 
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de los descubrimientos, que son patrimonio 
de la humanidad toda. Este fue el origen del 
poderío alemán, de los Estados Unidos y, más 
recientemente, de la Unión Soviética. 

Ese carácter noble de la ciencia, el de ser 
patrimonio de la humanidad, sólo podía pre­
servarse integralmente mientras no dejara de 
ser un juego de aficionados esclarecidos. Desde 
el momento en que las naciones, comprendien­
do la importancia de la investigación, subven­
cionaron a los investigadores, los poderes pú­
blicos de cada nación sintieron que en cierta 
forma tenían un derecho de propiedad sobre 
los resultados descubiertos en los laboratorios 
del Estado. Mientras el sabio trabajó aislado 
y sin sostén oficial, durante sus ocios del 
profesorado, pudo dar libre juego a su gene­
rosidad, y entregar su obra a la humanidad 
entera, como lo simboliza el gesto de los Cu­
rie negándose a patentar la preparación del 
radio. El sabio podía ser tanto más generoso, 
en un plano internacional, cuanto más pene­
trado estaba de lo que debía a los sabios del 
mundo entero. Hoy, los artesanos científicos, 
y los "sabios-ingenieros", trabajando en equi­
po en laboratorios-fábrica, no siempre están 
en condición de exigir la publicación íntegra 
de sus resultados, cuando intervienen conside­
raciones de rentabilidad, de prestigio' o de 
defensa nacional. La ciencia ha sido "nacio­
nalizada" y su porvenir en adelante está es­
trechamente ligado a la solución de las con­
tradicciones y de las tensiones que afectan a 
la vida económica y a las relaciones inter­
nacionales. 

El riesgo de fracaso 

La investigación científica no es únicamen­
te acumulativa, colectiva, competitiva ... , 
también es, y por sobre todo, aleatoria. 

"'The possibility is considerable, but the 
probability rather remote" \ decía Ruther­
ford. Nadie puede prever qué valor tendrá 

1 La posibilidad es considerable, pero la probabilidad 
casi remota. 
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mañana un resultado obtenido hoy (cap. XI) , 
pero 10 más grave es que ¡ ningún investigador 
está seguro de alcanzar personalmente y en 
un tiempo limitado, un resultado cualquiera! 

N o hay ni método, ni receta, ni medio au­
tomático . " ¡ para descubrir! En esto reside 
el absurdo de considerar al sabio como "una 
máquina de descubrimientos". 

Ningún sabio tiene seguridad, cualesquiera 
sean sus talentos o su celo, de descubrir nue­
vas propiedades de la materia, de hallar re­
laciones fecundas, de imaginar síntesis verda­
deramente revolucionarias. Aun si entrevé un 
resultado interesante, nunca está seguro de 
alcanzarlo. 

CuandoPasteur emprendió audaces investi­
gaciones sobre el papel de la asimetría en las 
manifestaciones de la vida, su mujer escribió: 

"Luis se preocupa siempre un poco en de­
masía por sus experiencias. Le digo a usted 
que las que emprendió este año, si tienen éxito, 
deben darnos un N ewton o un Galileo." 

Pero, a pesar del genio de Pasteur, estas ex­
periencias no condujeron a nada positivo: 

"Mis estudios marchan bastante mal", escri­
bía Pasteur a su vez. "Casi tengo el temor de 
fracasar en todos mis ensayos de este año ... 
esperemos aún... también hay que ser un 
poco loco para emprender lo que emprendí." 

Dado un problema, nada prueba que se sa­
brá encontrar su solución hoy o mañana. 
N ada permite afirmar que se podrá explicar 
tal o cual fenómeno, construir tal o cual ins­
trumento, resolver talo cual sistema de ecua­
ciones. Durante el curso de las investigaciones 
sobre la bomba H, cuando se estaba a punto 
de dar con la solución definitiva, alguien pre­
guntó a Teller: 

Luego, ¿está usted seguro de que en adelan­
te esto andará? No -contestó Teller-, aún 
no sé nada. ¿Cómo? -le obje~ron- ¿Usted 
no está más adelantado que cinco años atrás? 
No del todo -contestó Teller-, ¡pero hoy 
tenemos mejores razones para ~reer que el éxi­
to no es seguro! (según R. Coughlan, en 
Lile). 

Al cabo de sus cuatro años de esfuerzos para 



aislar el radio, Mme. Curie corría el riesgo de 
no encontrar nada, pues el mineral tratado 
sólo contenía una proporción irrisoria (un 
diez millonésimo) de radio. Igualmente, sobre 
las sesenta variedades de penicillium notatum 
únicamente la de Fleming segregaba penicili­
na. j Y actualtnente sabemos que sólo una de 
las veinte sustancias que hubiera podido elegir 
Chain (el químico que aisló la penicilina) era 
interesante! \ 
- N aturalmebte, una actitud activa aumenta 

las posibilidades de éxito. Un sabio digno de 
ese nombre no espera perezosamente que una 
feliz casualidad le revele la verdad. Renan se 
equivocaba cuando afirmó que la verdad, esa 
«gran coqueta", no "quiere que se la busque 
con demasiada pasión", y que "la indiferencia 
alcanza a menudo más éxito con ella". Pasteur, 
más competente, tenía el criterio opuesto, y 
no cesó de proclamar que el sabio debe empe­
ñar en la conquista de la verdad lo mejor de 
sí mismo, someterse a esfuerzos repetidos e ir 
audazmente hacia adelante. Perseverar, sin de­
jar de estar siempre dispuesto a lo que el azar 
pueda aportarnos: tal era la lección de Pasteur. 

En los capítulos precedentes procuramos 
analizar la ciencia minuciosamente, en alguna 
forma, para que así resalten sus aspectos prin­
cipales. Para que nuestra exposición no resulte 
demasiado insípida ilustramos cada uno de los 
grandes caracteres de la ciencia con un descu­
brimiento diferente. Sin embargo, cada pro­
blema científico reúne la mayor parte de los 
aspectos que hemos analizado por separado. 

Mostraremos esto con el ejemplo de la teo­
ría de los cuantos, especialmente importante 
tanto desde el punto de vista de la ciencia fun-

Pero, al fin de cuentas, muy a menudo el 
balance hecho por el sabio del conjunto de su 
actividad es decepcionante. Como 10 hace no­
tar Lichnérowicz: 

"Trabajó mucho, pero la mayor parte de ese 
trabajo fue vano, al menos en apariencia." 

En la carrera de cada sabio son raros los 
descubrimientos, en el sentido periodístico, y 
los resultados se hacen esperar a veces, cruel­
mente, durante meses y años. 

"N adie puede prever quién será designado 
para formular una ley nueva, o reconocer un 
hecho nuevo, y no existe receta para el descu­
brimiento" (Dubos). 

De tiempo en tiempo, un sabio encuentra 
un resultado interesante, que más tarde se re­
vela rico en consecuencias importantes. A ve­
ces se interesa en alguna cosa enorme cuya 
importancia aparece inmediatamente a la vista 
de todos. Pero, como dice Jules Romains, esto 
es "sacarse la grande": 

«Ser hombre de genio es tener más billetes 
de lotería que otros; pero esto no deja de 
hacer necesaria la suerte." 

CAPÍTULO VII 

EL EJEMPLO DE LOS CUANTOS 

damental como desde el de las aplicaciones. 
Mostraremos, con este ejemplo, cómo el poner 
en evidencla los principales caracteres de la 
ciencia esclarece la evolución de cada una de 
sus ramas, consideradas como un organismo 
viviente en proceso de desarrollo. 

Es sabido que la nOClOn de cuanto de 
acción fue descubierta por Max Planck en 
1900, durante el curso de investigaciones ul­
trateóricas, en el sentido de los partidarios de 
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una investigación científica orientada hacia 
las aplicaciones. Se trataba de salvar algunas 
dificultades de la teoría de la radiación uti­
lizada en su forma clásica. 

Renunciando a viejos conceptos de hace va­
rios siglos, según los cuales la energía era una 
magnitud continua, es decir, susceptible de 
ser dividida en partículas arbitrariamente pe­
queñas, Planck tuvo la audacia de mostrar que 
las dificultades teóricas citadas más arriba po­
dían ser salvadas admitiendo que la ener­
gía estaba constituida por una multitud de 
granos elementales, especies de átomos de ener­
gía indivisibles: los cuantos de energía. 

El descubrimiento de Planck participa del 
carácter acumulativo de la ciencia: el efecto 
cuántico no surgió de la nada. Los trabajos de 
Planck fueron el resultado de una muy larga 
serie de investigaciones cuya genealogía se re­
monta, en el fondo, tan lejos como la descom­
posición de la luz blanca por Newton, en 
1672, y hunde sus raíces en los esfuerzos de 
una multitud de físicos y matemáticos del 
siglo XIX, cuyo objetivo era la conexión de 
las leyes de la radiación con las de la termo­
dinámica y del electromagnetismo. 

Pero si el resultado de Planck dependió de 
resultados anteriores, no dejó por eso de re­
presentar un verdadero descubrimiento, abso­
lutamente inesperado. Según la opinión uná­
nime de todos los especialistas, este descubri­
miento fue una de las más grandes sorpresas 
en la historia de la ciencia. Nada en el aspecto 
de las raíces hizo presagiar el despliegue de 
esta extraña flor. 

En verdad, fue un descubrimiento revolu­
cionario, en evidente contradicción con todos 
los conocimientos de la época. Planck explicó 
repetidas veces cuán desconcertante le pareció 
a él mismo, en el instante de imponérse1e, con­
tradiciendo en cierto sentido todos sus cono­
cimientos adquiridos anteriormente: 

"Con el cuanto aparecía algo nuevo, que 
nunca fue considerado anteriormente. Toda la 
física, fundada sobre la idea de la continui­
dad de los procesos físicos y la posibilidad 
de aplicarles el cálculo infinitesimal de Leib-
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niz y de Newton, debía recomenZárse por 
completo" (Planck). 

Tal vez convendría señalar aquí, para com­
placer a quienes son partidarios de la decisiva 
influencia de las preocupaciones prácticas so­
bre los progresos de la ciencia, que el encarni­
zamiento con el cual los distintos investigado­
res trabajaron, hacia 1900, en las leyes del 
"cuerpo negro", no era del todo ajeno a la 
utilidad de esas leyes para la medición de 
temperaturas muy elevadas de algunos hornos 
industriales. 

Pero es difícil ir muy lejos por esta vía. 
Planck no estaba ligado a ninguna fábrica, 
era un profesor de 42 años, uno de esos "sa­
bios-profesores", cuya rápida desaparición la­
mentábamos anteriormente. No era un "inves­
tigador" profesional y sus preocupaciones re­
presentaban el prototipo de lo que algunos 
llaman, con un dejo despectivo, la investiga­
ción académica. 

Sigamos ahora el desarrollo de la idea de 
Planck, que ilustra magníficamente a la vez 
el carácter colectivo e internacional de la cien­
cia, la fecundación por múltiples entrelaza­
mientos y la desproporción extraordinaria 
entre el valor que s~ puede reconocer a un 
resultado al nacer y su valor "adulto". 

En 1905, Einstein aplica la idea de Planck 
al efecto fotoeléctrico y llega de este modo a 
explicar la misteriosa necesidad de iluminar 
una sustancia con luz suficientemente violeta 
para que ésta emita electrones. Explica al mis­
mo tiempo la extraña conexión entre el color 
de la luz incidente y la velocidad de los elec­
trones emitidos. Esos estudios, al introducir la 
idea de cuantos luminosos, serán un primer 
acicate de nuestros conocimientos sobre la in­
teracción entre los átomos y la radiación, e 
incidentalmente ... servirán para la creación 
del cine parlante. • 

En 1913, Nie1s Bohr, de Copenhague, com­
binará la idea de Planck con la concepción 
planetaria del átomo, elaborada mientras tan-' 
to por su maestro Rutherford, de Cambridge 
(nótese, de paso, la utilidad de los viajes y de 

los contactos personales entre los sabios) . Con-



seguirá así descifrar por primera vez un espec­
tro, vale decir, las líneas brillantes o negras 
que se observan cuando se descompone la luz 
de una fuente gaseosa, con suficiente disper­
sión. Mostrará cómo las líneas brillantes se ex­
plican mediante la. emisión de los cuantos por 
los átomos, y ~ómo las líneas negras se explican 
por la absorción de cuantos interceptados por 
otros átomos. Indicará también cómo su teoría 
permite pre~r las longitudes de onda (colo­
res) precisas ~ de las diferentes líneas del hi­
drógeno. ' 

Notemos, de paso, para recalcar hasta qué 
punto los juicios de valor en ciencia responden 
a la intuición, que el descubrimiento de Bohr 
era ampliamente tributario también del tra­
bajo del físico suizo J. Balmer, publicado en 
1885, quien "se entretuvo" en mostrar en for­
ma puramente empírica que las nueve líneas 
entonces conocidas del hidrógeno respondían 
a la fórmula extrañamente simple: 

_ m 2 -8 
A. - -2--4 X 3645,6 X 10 cm, 

m-

donde A. era la longitud de onda y m un entero 
mayor que 2. Ahora bien; mientras la mayoría 
de los sabios vieron en la fórmula de Balmer 
únicamente una curiosidad divertida, Henri 
Poincaré vio en ella, con razón, «uno de los 
más importantes secretos de la naturaleza". 

Se conocía antes de Bohr el empleo de los 
espectros para el análisis químico de las sus­
tancias, ya en trazas ínfimas, ya inaccesibles 
debido a la temperatura o a la distancia (hor­
nos industriales o estrellas). Pero gracias a 
los trabajos de Planck, Rutherford, Bohr y 
sus discípulos, podríase obtener en adelante 
por medio de los espectros el conocimiento de 
la estructura detallada de los átomos y de las 
leyes de sus interacciones con la luz, los ra­
yos X, las radio-ondas ... y más generalmente 
con todas las formas de la radiación electro­
magnética. Esto es lo que permitió a las inves­
tigaciones .. gratuitas" y académicas sobre los 
átomos y los cuantos, encarnarse en las pilas 
atómicas en menos de 5 O años. 

Pero revelar el misterio del efecto fotoeléc-

trico, de las líneas espectrales y de las leyes 
de la radiación, era únicamente el comienzo de 
la. realización del valor virtual de los cuantos. 
En 1924, en una tesis titulada: Recherches sur 
la théorie des quanta, Louis de Broglie iba a 
enriquecer aún más esta teoría descubriendo 
las ondas que acompañan a las partículas ma­
teriales, tales como los electrones. Se trataba 
una vez más de una investigación ultrateó­
rica y académica, a la vez bien arraigada en 
las investigaciones anteriores, como 10 ates­
tigua su título, y tan audaz, que durante 
varios años ningún sabio pudo verificarla ex­
perimentalmente, y, como 10 hace notar P. 
Jordan, obtener así fácil y rápidamente un 
premio N obel. Y una vez más esta teoría 
puramente académica iba a encarnarse con 
rapidez en una aplicación de prodigiosa utili­
dad: i el microscopio electrónico! 

Considerando las fechas, 1900-1905-1913-
1924 ••. , de los grandes descubrimientos de 
Planck, Einstein, Bohr y L. de Broglie, com­
probamos una vez más cuán irregular es la 
evolución de la ciencia, a pesar de su carácter 
eminentemente constructivo y colectivo, cuán 
tributaria es todavía la ciencia de la libertad 
de aventura y del genio individual. Esos gran­
des descubrimientos son de dos tipos bien 
opuestos: por una parte, nuevos efectos (efec­
to cuántico: Planck, Einstein); por otra, 
síntesis que relacionan conceptos considerados 
hasta entonces como independientes (injerto 
de los cuantos en el átomo de Rutherford, por 
Bohr; injerto de los cuantos en la teoría de la 
relatividad por L. de Broglie) . 

Pero limitándonos a estos pocos grandes 
nombres correríamos el riesgo de recaer en el 
mito de la ciencia como obra exclusiva de al­
gunos -grandes hombres". Sin embargo, la 
enumeración lisa y llana de los innumerables 
sabios más modestos y oscuros, que contribu­
yeron al desarrollo de la teoría de los cuantos, 
y que han hecho de ella el magnífico edificio 
hoy por todos conocido, ocuparía varias de­
cenas de páginas y sería evidentemente muy 
tediosa. 

Sólo citaremos un ejemplo, aquel del ion 
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negativo del hidrógeno. Un sabio noruego, 
Hylleraas, "se entretuvo" en aplicar la mecá­
nica cuántica al estudio del comportamiento 
de un átomo compuesto por un protón rodea­
do de dos electrones, y no de uno solo como 
el átomo de hidrógeno normal. Hasta enton­
ces nadie había observado tales monstruos ató­
micos. Pero después, el astrofísico alemán 
R. Wildt observó que existían bastantes pro­
babilidades de encontrar tales iones negativos 
de hidrógeno en las atmósferas estelares, cuyo 
principal constituyente es el hidrógeno y cuyo 
estado físico favorece la presencia de muchos 
electrones libres, capaces de "pegarse" a los 
átomos neutros. Fue entonces cuando el autor, 
en colaboración con D. Chalonge en el 
Instituto de Astrofísica de París, pudo demos­
trar que las propiedades ópticas de la atmós,. 
fera solar, hasta entonces algo misteriosas, po­
dían ser explicadas atribuyéndolas al átomo 
"teórico" de Hylleraas. Sin embargo, aún 
existían dificultades de detalle para que esta 
identificación fuera segura. Para vencer estas 
dificultades, el sabio hindú S. Chandrasekhar 
hubo de retomar los cálculos de Hylleraas, y 
aumentar su precisión mediante una serie de 
aproximaciones cada vez más afinadas. Des­
pués de todo esto, en Alemania se percataron 
de que se podían fabricar en la tierra los iones 
negativos de hidrógeno i y que éstos consti­
tuían un catalizador digno del mayor interés 
paN la química industrial! 

Apenas si disponemos de lugar para enu­
merar rápidamente los otros grandes saltos de 
la teoría cuántica que caracterizan lo que 
puede considerarse más o menos arbitraria­
mente como una segunda fase de su desarrollo: 
la «nueva" teoría de los cuantos. 

Después de 1925 el desarrollo de la teoría 
de los cuantos conserva su carácter interna­
cional, con un acentuado predominio (tal vez 
no sea inútil recalcarlo) de Europa occidental. 
El austríaco Schrodinger aplica las ideas de 
L. de Broglie al invento de la mecánica ondu­
latoria, mientras que el alemán Heisenberg, 
desarrollando la idea de Einstein y de Bohr 
sobre la importancia de las concepciones abs-
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tractas «observables", in venta la mecamca 
cuántica. El italiano Fermi desarrolla la esta­
dística cuántica (1926) de los gases perfectos, 
simultáneamente con el inglés Dirac, quien, 
además, consigue en 1932 el cruzamiento de 
los cuantos con la relatividad, descubriendo 
teóricamente el electrón positivo. 

Después de la observación de los electrones 
positivos por Anderson y de los neutrones por 
Chadwick (1932), el brillante desarrollo de 
la física nuclear, ya suscitado por los ex­
perimentos de transmutación de Rutherford 
(1919), parece eclipsar momentáneamente la 
actualidad de los cuantos, que hasta entonces 
tuvieron por dominio de aplicación al átomo 
en su conjunto, antes que su núcleo. Sin em­
bargo, la nueva teoría de los cuantos perma­
nece como la herramienta por excelencia de 
los espectroscopistas y llega aun a penetrar en 
el dominio del núcleo atómico, en cuyas teo­
rías se utilizan la mayoría de los conceptos 
cuánticos. 

En fin, ninguna rama de la ciencia ilustra 
mejor su carácter paradojal: cada vez' más 
eficaz, y al mismo tiempo cada vez más abs­
tracta e «incomprensible". Cuando la teoría 
de los cuantos pareció poner en duda no sólo 
la continuidad del mundo físico sino también, 
en una cierta medida, el determinismo de los 
fenómenos elementales, que no serían regidos 
sino por leyes estadísticas, los sabios más gran­
des tuvieron dificultades en ver claro. Eins­
tein, uno de los espíritus más penetrantes de 
nuestro tiempo, y también uno de los mejor 
informados, pudo escribir en vísperas de su 
muerte en 1955: 

«Wenn ich in den Gruebeleien eines langen 
Lebens eines gelernt habe, so ist es dies, dass 
wir von einer tieferen Einsicht in die elemen­
taren Vorgaenge viel weiter eptfernt sind als 
die meisten unserer Zeitgenossett glauben ... "1 

1 Si algo aprendí en una larga existencia: de medi­
taciones, es que estamos mucho más lejos de una com­
prensión profunda de los procesos elementales que lo 
creído por la mayoría de nuestros contemporáneos. 
(Carta escrita por Einstein a von Laue, dos meses antes 
de su muerte en 1955.) 



Así, en el momento mismo en que la teoría 
de los cuantos da la prueba de su "realidad" 
encarnándose en éxitos concretos tales como 
las pilas atómicas, abismos de abstracción cada 
vez más vertiginosos se abren ante los teóricos 
decididos a ajustar su comprensión a las reve­
laciones descobcertantes del microcosmos y del 
macrocosmos. 

¿Qué más\significativo, desde ese punto de 
vista, y más~alentador, que la hazaña de los 
dos teóricos chinos Tsung Dao-Lee y Chen 
Ning-y ang, de Columbia y Princeton, al li­
berar a la mecánica cuántica del dogma de 
la intangibilidad del "principio de paridad", 
por una audaz interpretación de las experien-

a) ¿Barrera hermética? ¿Fe científica? 
¿Necesidad del materialismo? Los positi­
vistas pretendieron que el sabio podía y de­
bía establecer una especie de barrera hermé­
tica entre sus concepciones metafísicas y su 
actividad de investigador. Otros pretendieron 
que tal barrera sólo es una ficción, y que todo 
sabio está dominado por una fe científica de 
esencia metafísica. Esta fe científica consisti­
ría en opciones sobre la realidad del mundo 
exterior, el valor del conocimiento, la natura­
leza de la vida, el determinismo ... 

Los filósofos marxistas-leninistas pretendie­
ron, por su parte, confundiendo a veces el 
materialismo y el racionalismo, que no podría 
existir "buena ciencia" basada en una concep­
ción idealista del conocimiento, y que el ma­
terialismo era de rigor para un sabio digno de 
ese nombre. 

Todas estas opiniones nos parecen demasiado 

cias efectuadas en 1956 con el cosmotrón de 
Brookhaven, y luego recibir el premio Nobel 
de 1957, ante la confirmación de sus con­
cepciones teóricas por tres equipos de experi­
mentadores distintos en la URSS y en los 
Estados Unidos? Si se vuelve cada vez más 
dificultoso explicar al público, o también a 
otros sabios, 10 que es este "principio de pari­
dad", es alentador pensar que siempre se ha­
llan espíritus bastante dotados para la abstrac­
ción, para adelantarse a las realidades concretas 
más allá de la observación y de la experiencia, 
10 que prueba una vez más que ciertas teorías 
científicas pueden ser muy exactas aun per­
maneciendo "incomprensibles" para la gran 
mayoría de los seres humanos. 

CAPÍTULO VIII 

EN LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA 

dogmáticas, demasiado intolerantes, y como 
tales contrarias al espíritu mismo de la ciencia. 
Una especie de coexistencia pacífica nos pa­
rece perfectamente posible entre una investi­
gación científica valedera y las más diversas 
creencias. Sin embargo, no pensamos por esto 
que la metafísica y la ciencia se ubiquen sobre 
planos enteramente distintos, que no se en­
~uentren jamás. Porque la ciencia tiende, asin­
tóticamente, es verdad, hacia la coordinación 
de todos los conocimientos seguros y valederos. 
Limitando artificial y arbitrariamente el do­
minio de la ciencia a sus primeras conquistas: 
dominio de lo mensurable y de lo "experimen­
table", es como pudo tenerse la impresión de 
la existencia de ciertos dominios del conoci­
miento prohibidos para la ciencia. 

Algunos ejemplos nos harán penetrar, me­
jor que las discusiones abstractas, en la actitud 
de la ciencia frente a problemas situados en 
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los confines de la metafísica, y en un dominio 
donde sería más temible la interferencia entre 
la filosofía tradicional y la ciencia. Así, el 
astrónomo puede indiferentemente creer que 
el universo fue creado por Dios o, al contrario, 
que existió eternamente. Su trabajo consistirá 
en uno y otro caso en remontarse cada veZ 
más lejos, en el pasado, con el fin de reconsti­
tuir, con la ayuda del biólogo, la. evolución 
de los astros y de los seres vivos. No pretende 
alcanzar ltel instante origen" pero tiende hacia 
él. y en la alternativa de la creación podrá 
oponer una duración de por lo menos cinco 
mil millones de años de existencia de la 
Tierra al mito de la creación en seis días que 
nos presentan hoy como un puro símbolo, 
pero que en la Edad Media representaba un 
verdadero dogma seudocientífico. La trans­
formación de ese dogma en un símbolo es 
debida a la ciencia. 

Por igual le es indiferente al sabio que el 
cosmos sea finito o infinito. Se limita a prose­
guir su exploración metódica del universo ca­
da vez más lejos, no para alcanzar sus límites, 
sino para conocer una parte cada vez mayor, 
con más detalles. Alcanzará a descubrir en el 
curso de esta investigación, no los límites del 
universo, pero sí ciertas circunstancias que 
indican que el hombre no podrá nunca alcan­
zar esos límites, ni astronómica ni metafísi­
camente. 

Creerá en el determinismo de las leyes 
físicas, en tanto que la experiencia precisa 
justifique esta ltteoría", pero estará listo para 
abandonarla en pro de una concepción proba­
bilista en cuanto la experiencia demuestre las 
insuficiencias de ese determinismo, sin perjui­
cio de poder volver a un determinismo ampli­
ficado más concorde con el conjunto de 
nuestros conocimientos. 

No tratará de ltexplicar" la vida, pero ten­
derá a conocerla cada vez mejor, a precisar 
cada vez más la conexión entre los fenómenos 
biológicos y los fenómenos fisicoquímicos. 

No negará, a priori, la existencia de una 
interacción eventual entre "el alma" y el 
cuerpo, entre lo psíquico y lo fisiológico, sino 

que tratará de poner en evidencia los procesos 
fisicoquímicos, y, condicionando uno y otro, 
se esforzará por descubrir las reacciones mate­
riales que se relacionan con esta interacción. 

b) Las manifestaciones del orden en el 
universo. La investigación, en particular, 
no veda de ninguna manera el postulado 
metafísico según el cual se manifiesta un "or­
den" en el cosmos, y muchos grandes descu­
brimientos fueron guiados, desde Pitágoras a 
Einstein, pasando por N ewton, por esta meta­
física de la armonía de la naturaleza. Pero es 
completamente indiferente para los progresos 
de la ciencia que se atribuya este orden a una 
inteligencia ordenadora llamada Dios, o que 
se lo atribuya a simples equilibrios autorregu­
ladores donde ninguna inteligencia interviene, 
o, en fin, que se interprete el pretendido "or­
den de la naturaleza" como el reflejo de 
nuestros métodos matemáticos; el orden re­
sulta entonces de que elegimos siempre las 
figuras y las fórmulas más simples para 
nuestras explicaciones (o, como dicen los ma­
temáticos, preferimos los primeros términos 
de un desarrollo en serie de funciones com­
plicadas) . 

El sabio que interpreta el postulado del or­
den, admitiendo a Dios, dará así un sentido 
metafísico, un significado místico, a sus inves­
tigaciones. Tendrá la impresión de que el 
descubrimiento de las leyes y de las estructuras 
del universo lo acerca a Dios, haciéndole co­
nocer con una in?midad creciente las mani­
festaciones de su· presencia. Otro sabio podrá 
hacer investigaciones también fecundas, sin 
hacer ninguna hipótesis sobre la armonía de 
la naturaleza, y manifestar maliciosamente 
que la simplicidad de las leyes físicas sólo es 
una ilusión: cada ley se torna más compleja 
y asimétrica a medida que S$ alcanza una 
mayor precisión. Por otra parte, un mínimo 
de desorden y falta de armonía parecen estar 
ligados a la vida. Fue la idea favorita de 
Pasteur, que hizo innumerables ensayos para 
evidenciar este carácter de los fehómenos 
vitales. 



e) El sabio es Hmetodológicamente 
ateo". Todos estos ejemplos muestran cla­
ramente, creo yo, la naturaleza de las relacio-

. nes que pueden existir entre la metafísica y la 
ciencia. Se observará, especialmente, que en 
ningún momento la metafísica debe insinuarse 
en los métodos de investigación, que son y 
deberán permanecer siempre esencialmente 
"positivos". Esto es lo que se puede expresar, 
en el caso p~ar de la religión, diciendo 
que -el trabajo científico es metodológica­
mente ateo" (P. Germain). La metafísica no 
puede intervenir en los métodos de investiga­
ción sin pervertirlos, en la medida en que la 

ciencia no podría adaptarse a ningún otro 
sistema que no sea una síntesis, coordinando 
sus propias comprobaciones . 

Las únicas limitaciones reales de la ciencia 
por la metafísica aparecen en el carácter vo­
luntariamente objetivo de aquélla, que única­
mente puede interesarse por los fenómenos 
controlables (por experiencia, por observación, 
por verificaciones teóricas), 10 que excluye 
hasta nueva orden todo aquello que solamente 
se apoye en testimonios individuales, contra­
rios a las leyes científicas, como es el caso de 
ciertos milagros. 



TERCERA PARTE 

LOS VALORES CIENTÍFICOS 

CAPÍTULO IX 

VALOR DE LOS RESULTADOS "ANTIGUOS" 

Es especialmente difícil apreciar, en ciencia, 
el valor relativo de dos resultados; decir por 
qué tal trabajo es más importante que tal otro. 

Sin embargo, ningún sabio podría trabajar 
a ciegas. Cuando debe decidir acerca del em­
pleo de su tiempo, en el laboratorio o en la 
biblioteca, tiene que saber descubrir por qué 
"esto es más importante que aquello". Cuan­
do se adopta un plan de investigaciones, 
cuando se decide una compra (o se rehusa 
otra), cuando se confía un puesto a un inves­
tigador, uno se refiere, consciente o incons­
cientemente, a una cierta "escala de valores". 

Sin una escala de valores más o menos ex­
plícita, más O menos objetiva, más O menos 
Compleja, ninguna estrategia de la investiga­
ción, ninguna organización general, ninguna 
jerarquía entre los sabios serían posibles. 

Pero, ¿cuáles son los criterios que permiten 
establecer, en el acto o tardíamente, el valor 
relativo de un resultado científico? 

Esta importante cuestión no parece haber 
sido muy estudiada, sin duda debido a su di­
ficultad. Para dar un principio de respuesta, 
proponemos primero distinguir entre dos cla­
ses de valores: el valor de los trabajos "anti­
guos" y el de los trabajos "nuevos". 

Es relativamente más fácil juzgar el valor de 
los trabajos "antiguos", cuya importancia pue­
de surgir debido a sus consecuencias. ¿Quién 
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dudará hoy de la gran importancia de la ley 
de N ewton, de la cual se conoce la prodigiosa 
fecundidad, cuando se la compara, por ejem­
plo, con el descubrimiento de Neptuno, debi­
do, por otra parte, precisamente a la aplicación 
de la ley de N ewton? 

Es más difícil pronunciarse sobre los re­
sultados nuevos en el momento de su pu­
blicación: ¡hay tantos que parecen a pri­
mera vista sin valor inmediato, a los ojos de 
los contemporáneos más avisados, y que no 
toman importancia sino progresivamente, a 
medida que la ciencia se construye y se des­
arrollal Franklin y Pasteur se complacían en 
comparar tales resultados a recién nacidos. 
Su valor es virtual. Todo 10 que se puede 
decir de ellos es que un día podrán ser im­
portantes. 

El valor de ciertos resultados nuevos es sin 
embargo reconocido inmediatamente: su im­
portancia surge con evidencia a la vista de 
todos. -Pero no siempre es fácil explicar obje­
tivamente lo que nos hace juzgar estos resul­
tados como especialmente importantes. 

Encaremos, para empezar, ~l caso de los 
resultados antiguos, y más particularmente el 
caso de los descubrimientos que se revelaron 
importantes y fecundos. Y preguntémonos 
cuáles son los criterios que nos permiten afir­
mar esta importancia. 



Pareciera, a primera vista, que el valor de 
un resultado científico no pudiese medirse ro­
mo se mide una magnitud concreta. Se puede 
medir lo que se puede contabilizar, agregar, 
igualar, y (si se trata de magnitudes de natu­
raleza diferente, como el calor y el trabajo, 
por ejemplo) .10 que se puede comparar por 
equivalencia. ' 

Además, los resultados científicos no pare­
cen ser susce,tibles de suma: mil observacio­
nes estelares gueden tener menos importancia 
que una sola "de entre ellas. Sirva de ejemplo 
la única observación, por Lemonnier, de una 
«estrella" que, después del descubrimiento de 
Neptuno, fue identificada con este planeta, 
y que desempeñó por este hecho un papel fun­
damental en la determinación de la masa de 
Plutón. 

¿Cómo establecer equivalencias e igualda­
des? ¿Pueden compararse entre sí resultados 
tan heterogéneos como la ley de la inducción, 
la ley de la conservación de la energía y el 
invento del microscopio? Las tres fueron de 
una fecundidad extraordinaria, tanto en cien­
cia fundamental como en las aplicaciones prác­
ticas. Pero como no es posible que una pueda 
remplazar a la otra, es difícil comparar sus 
méritos y su valor. 

El valor de las generalizaciones 

Existen casos, sin embargo, en que un resul­
tado puede remplazar a otro o aun a varios 
otros. Ello se da cuando un resultado determi­
nado contiene varios otros como casos parti­
culares. El teorema de Pitágoras es equivalen­
te a varias relaciones tales como 32 + 42 = 52, 
que representa a la vez una curiosidad de la 
teoría de los números, y una propiedad del 
triángulo que tenga lados que midan 3, 4 Y 
5 unidades de longitud. El teorema de Pitá­
goras es también equivalente a una infinidad 
de relaciones de ese tipo. Su generalidad 10 
hace, pues, un resultado que tiene ciertamente 
más valor que el resultado particular en 
cuestión. 

La ley que afirma que el desprendimiento 
de calor en un conductor es proporcional al 
tiempo del experimento contiene, como Casos 
particulares, una infinidad de experiencias 
diversas. 

Comprobar que Marte describe una elipse 
de la cual el Sol ocupa uno de los focos tendría 
menos valor que la generalización de esta pro­
piedad a todos los planetas del sistema solar 
(primera ley de Kepler). 

Además, aparejando la ley de Newton con 
el principio fundamental de la mecánica se 
halla, por cálculo, que, según la velocidad 
inicial, el movimiento de un astro sometido a 
la atracción del Sol puede ser eH ptico, para­
bólico o aun hiperbólico. La ley de N ewton 
no sólo comprende a la ley de Kepler, sino 
que incluye, anticipándola, la ley del movi­
miento de los cometas, que aún no era cono­
cida en esa época. Ella encierra, por otra parte, 
igualmente las otras dos leyes de Kepler. No 
hay duda, pues: objetivamente se puede afir­
mar que la ley de Newton tiene más valor 
que las leyes de Kepler. 

El alcance de la ley de N ewton es inmenso: 
ella comprende (y, por consiguiente, explica) 
no sólo las leyes de Kepler, sino también la 
forma exacta de los planetas (y, en particular, 
el achatamiento de la Tierra), las mareas, con 
la ley de sus fases, y los movimientos relativos 
de las estrellas dobles. Permite precistlr, mejor 
que las leyes de Kepler, los movimientos pla­
netarios. Las elipses de Kepler sólo son una 
primera aproximación, pero la ley de Newton 
permite introducir la noción de "perturba­
ción", es decir, la necesidad de pequeñas co­
rrecciones debidas a la presencia de todos los 
planetas, mientras que las elipses correspon­
den a la acción del Sol, supuesto único centro 
de atracción. 

La ley de N ewton permite fechar ciertos 
acontecimientos históricos que han coincidido 
con fenómenos tales como los eclipses: sin las 
correcciones de orden superior, que resultan 
del cálculo de las perturbaciones, la extensión 
del "horario" de los eclipses al pasado remoto 
no hubiese sido posible. 
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La ley de N ewton permitió una exploración 
más exhaustiva del sistema solar. revelando 
la existencia de Neptuno, de Plutón, y faci­
litando su descubrimiento. Transpuesta por 
Coulomb a las acciones entre cargas eléctricas, 
rige los movimientos de" los electrones en el 
interior del átomo. 
. Nos ofrece, pues, el ejemplo de una ley no 

solamente general sino también universal, cu­
yo dominio de aplicación se extiende desde 
la astronomía hasta la física atómica, de lo 
infinitamente grande a lo infinitamente pe­
queño, pasando, en la forma más inesperada, 
por la historia antigua. 

De tal modo los valores científicos son tam­
bién susceptibles, a veces, de una especie de 
suma y aun de equivalencia. A medida que 
se organizan trozos de rompecabezas cada vez 
más extensos, la escala de los valores se precisa. 
La integración de hechos primitivamente dis­
pares concluye en descubrimientos que "con­
trolan" dominios cada vez más amplios y cada 
vez más diversos. A medida que la ciencia 
progresa, ciertos resultados que originariamen­
te eran imposibles de jerarquizar se vuelven 
comparables. 

Ayer hubiera parecido absurdo tratar de 
comparar la ley de conservación de la energía 
con la ley de conservación de las masas. Hoy 
se puede hablar de la suma de las dos leyes 
en una más general (gracias a la fórmula de 
equivalencia de Einstein: E = mt?). Ayer no 
se podían comparar los méritos del invento 
del microscopio con el establecimiento de las 
leyes del electromagnetismo. Hoy, justamente, 
se "calculan" los microscopios electrónicos 
mediante esas leyes. Ayer no se podía soñar 
en comparar los méritos de un estudio clínico 
del cáncer con los cálculos de la física teórica. 
Hoy se calcula el poder cancerígeno de algu­
nos alquitranes por medio de la mecánica on­
dulatoria. 

Todo 10 que acabamos de decir nos permite 
apreciár y poner en evidencia un primer cri­
terio de valor (que tiene, por otra parte, dos 
aspectos). Este criterio es el de la generalidad 
universal. 
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El valor del conjunto 
de las verificaciones 

El valor objetivo de un resultado científico 
no depende únicamente de su generalidad o 
de su universalidad. La ciencia no busca sola­
mente la generalidad sino también la certeza . 
Ahora bien; muy a menudo, una leyes tanto 
menos certera cuanto más general pretende 
ser, por lo menos mientras su validez no haya 
podido ser establecida mediante gran cantidad 
de verificaciones. 

Consideremos, por ejemplo, una vez más, 
la primera ley de Kepler. Kepler estudia la 
órbita de Marte y la encuentra netamente 
elíptica. Después pega un audaz "salto en lo 
desconocido" y afirma que todos los planetas 
describen elipses teniendo al sol por foco. Pa­
ra los contemporáneos de Kepler esta afir­
mación de ninguna manera era certera. Para 
serlo, necesitaba ser verificada para todos los 
planetas, y, a falta de una verificación ex­
haustiva, para un gran número de ellos. 

Hoy, ya es un hecho. Pero se tiene dema­
siada tendencia a perder de vista que esta ve­
rificación exigió innumerables trabajos. Hubo 
que construir lentes astronómicas cada veZ 
más perfeccionadas, estudiar pacientemente y 
con una precisión siempre creciente los movi­
mientos de todos los planetas, y esperar. El 
más lejano de los planetas actualmente cono­
cidos, Plutón, no tiene ninguna prisa en re­
velarnos la naturaleza de su órbita: emplea 
250 años, más o menos, en hacer su revolución 
alrededor del Sol. Por otra parte, en la época 
de Kepler (1610), ni Urano, ni Neptuno, ni 
Plutón, habían sido todavía descubiertos. Por 
consiguiente, aunque Kepler hubiese podido 
controlar la generalidad de su ley para todos 
los planetas "antiguos", su trabajo no hubiera 
agotado el problema de las ytrificaciones. 

Además, como ninguna verificación puede 
ser verdaderamente exhaustiva, ninguna ge­
neralización es verdaderamente certera, y sólo" 
puede ser cada vez más verosímil, ya que 
siempre puede temerse el descubrimiento de 
un caso particular que sea la excepción de la 



regla. La ciencia progresa debido al descubri­
miento de tales casos. 

El valor de cada verificación 

Existen en la ciencia por lo menos dos es­
calas de valores, aparentemente irreductibles: 
la de la audacia y la de la prudencia. Por una 
parte, lo qu~ cuenta es la generalidad y la 
universalidad tde las "inducciones". Por otra, 
la importancia se mide por el número y la 
calidad de las verificaciones particulares. Nin­
guna generalización tiene derecho de ciudada­
nía definitivo en el palacio de la ciencia: es 
como una idea del arquitecto, que tal vez de­
berá examinarse nuevamente si sobre el terre­
no se descubre que conduce a una construciÓD 
que armoniza mal con el conjunto. 

Es más o menos evidente que el conjunto 
de las verificaciones de una ley tiene sensible­
mente el mismo valor que el trabajo de sínte­
sis que conduce a la formulación de la ley. 
Pero, ¿cómo apreciar cada una de las verifica­
ciones particulares, consideradas individual­
mente? 

Los trabajos que conducen a las síntesis ge­
nerales o que determinan los límites de su 
validez están a menudo repartidos entre un 
gran número de sabios. ¿Qué valen los resul­
tados de cada uno de los innumerables teó­
ricos y observadores que participaron en la 
verificación de la ley de N ewton desde el día 
en que fuera formulada hasta el día en que el 
descubrimiento del avance secular anormal 
del perihelio de Mercurio puso de manifiesto 
los límites de la ley y la necesidad de rem­
plazada por la síntesis más amplia de la rela­
tividad general? 

La imposibilidad de responder a una pre­
gunta tal no es privativa de la ciencia. León 
Tolstoi y muchos otros lo discutieron a propó­
sito del papel.de los individuos en la historia. 
En La guerra y la paz, Tolstoi se pregunta si 
el conjunto de soldados "vale tanto" como el 
estado mayor; pero se encontraría en apuros 
para definir el valor respectivo de los distintos 

soldados, considerados individualmente, fuera 
de algunos héroes, de los cuales cabe pregun­
tarse, por otra parte, si no fueron tales porque 
se encontraron ubicados por el azar, en el 
momento preciso, en el lugar preciso. 

Está visto que el carácter colectivo de la 
investigación hace que lo importante nunca 
sea un resultado, U11 sabio. El valor de un tra­
bajo o de un individuo no puede ser sino un 
valor de participación. La ciencia no es una 
colección de resultados donde cada uno posee 
un valor individual: ella es una. Y los sabios, 
por su parte, no son un conjunto de indivi­
duos cuyo valor puede ser definido objetiva­
mente: forman una comunidad. 

Ahora bien; lo que cuenta en una comuni­
dad -por ejemplo, en una comunidad de 
constructores- es que el plano del arquitecto 
sea lo mejor posible desde el punto de vista 
de la arquitectura; que cada albañil haga bue­
na albañilería; que cada techador haga buenos 
techos; etc. Lo esencial en un edificio es que 
sea completo y armonioso: i sería ridículo pre­
guntarse si las ventanas tienen más valor que 
las escaleras! Eso es, sin embargo, lo que de­
masiada gente hace aún demasiado a menudo 
con respecto a la ciencia y a los sabios. 

La intuición engañosa de que existe siempre 
y en todo una escala de valores objetiva y 
única, proviene quizás de una manera de pen­
sar "económica". ¿No se compara acaso el 
"valor" de Picasso y el de Rafael, desde que 
los "marchands" de cuadros y sus clientes ha­
cen transacciones comerciales con las obras 
de arte? 

Pero los resultados científicos, excepto al­
gunas patentes, no son aún valores comercia­
les, y la evaluación de la importancia de tra­
bajos, incluso antiguos, continúa siendo muy 
delicada. 

Con riesgo de insistir sobre evidencias, re­
cordemos que, en definitiva, excepto algunas 
grandes síntesis teóricas cuyo valor es suscep­
tible de alguna medida, todo 10 que se puede 
decir de un instrumento es que es tanto 
mejor cuanto mejor responde a su función; 
que un método es tanto mejor cuanto más 

49 



rápida y profundamente permite alcanzar la 
finalidad buscada; que un sabio es tanto me­
jor cuanto mejor hace su trabajo, por humilde 
que éste sea. 

Un telescopio vale más que otro si permite 
recoger más luz y penetrar así más lejos en 
el espacio. Puede también tener más valor 
que otro, si una montura más precisa y más 
sólida le permite medidas angulares más afina­
das. Un galvanómetro tiene más valor que 
otro si permite medir o detectar corrientes 
más débiles, con mayor precisión, o si, por el 
contrario, permite medir corrientes muy in­
tensas (pero en este caso ya no se llama galva­
nómetro). Tendrá aún más valor si reacciona 
más rápidamente y permite registrar las in­
tensidades medidas en función del tiempo. 

Bastante interesante es observar que tales 
telescopios y tales galvanómetros cuestan tam­
bién más caros, i y que volvemos, en cierta 
medida, sobre el "valor" de los Picasso! 

Las reacciones nucleares más importantes, 
aquellas que conducen a la creación de nuevas 
partículas y al descubrimiento de nuevos 
etectos, son también las que exigen la cons­
trucción de aceleradores más costosos. Esto 
explica por qué los investigadores se quejan 
siempre de la insuficiencia de' los recursos 
puestos a su disposición. 

Los métodos matemáticos tienen tanto más 
valor cuanto más flexibles y generales son, 
pero, hasta nueva orden, no se compran. Ha­
cemos esta reserva porque ya pueden rempla­
zarse ciertos métodos analíticos importantes 
por el cálculo puramente numérico efectuado 
con rapidez prodigiosa por máquinas electró­
nicas, que también son tanto más caras cuanto 
más perfeccionadas son. 

Las síntesis químicas tienen más valor 
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cuando permiten la producción de sustancias 
químicas cada vez más complejas, pero aquí 
no hay que confundir el valor científico con 
el valor comercial: una síntesis efectuada en 
pequeña escala, con medios modestos, puede 
ser una síntesis prototipo y resultar más im­
portante que síntesis industriales cuya pro­
ducción en gran escala exige instaláciones tan 
formidables como las de la Badische Anilin. 
En esto también, sin embargo, parece que la 
realización de experiencias interesantes sobre 
prototipos exige un material cada vez más 
complejo y cada vez más costoso. 

A pesar de todo, no hay que hipnotizarse 
demasiado con el precio de las experiencias im­
portantes, e imaginarse que este precio de cos­
to puede servir de medida del valor de los re­
sultados: i pensemos en la simplicidad de los 
aparatos de Ilutherford! 

En definitiva, excepto un valor general de 
participación y el valor excepcional de algunas 
grandes teorías, en ciencia no existe una es­
cala de valores única. Cada actividad cientí­
fica tiene su proPia escala de valores. De esto 
resulta, en particular, que cada sabio sólo 
puede ser juzgado por aquellos cuyas inves­
tigaciones sean del mismo tipo que las suyas. 

Esto explica los errores escandalosos de "no­
elección" en diversas academias (compuestas 
por un número pequeño en exceso de espe­
cialistas demasiado diferentes), de sabios co­
mo Pasteur o como eurie. Además, es cierto 
que algunos instrumentos o que algunos mé­
todos encuentran a veces terrenos favorables 
muy alejados del dominio de su utilización 
normal, abriendo vías a nuevas equivalencias. 
1 Hoy un botánico podría reconocer los mé­
ritos de un físico al aportarle éste ese super­
microscopio constituido por los radioisótopos! 



Si es difícil medir el valor de los resultados 
antiguos, con mayor razón la valoración de los 
nuevos presenta un problema casi insoluble. 
Esto se debe al hecho de que todo trabajo 
científico posee, además de su valor inmedia­
to, siempre difícil de apreciar, un cierto va­
lor virtual, aleatorio, que depende de la evo­
lución imprevisible de la ciencia. 

Si se trata de analizar, a pesar de esto, los 
criterios del valor inmediato de un resultado, 
se reconocen -si se renuncia a una medida 
demasiado estricta- por lo menos cuatro cri­
terios de uso corriente. 

La prioridad 

Algunos resultados están previstos desde 
mucho tiempo atrás pero son muy difíciles de 
alcanzar. Es como una cima que todos ven, 
pero que ningún alpinista consiguió aún es­
calar. La primera síntesis química de una 
sustancia orgáni¡;:a (urea, 1828), la primera 
medición de una distancia estelar (183 8 ), las 
primeras observaciones del positón, del neu­
trón, del antiprotón, y, más recientemente, 
el primer lanzamiento de un satélite artificial 
de la Tierra ... , tienen un valor particular, 
casi deportivo, por el hecho de su prioridad. 

El éxito del pionero aventurado que triunfa 
siempre impresiona más que los resultados ob-

CAPÍTULO X 

EL VALOR INMEDIATO 

tenidos penosamente en senderos trillados. 
Aunque esto sea a menudo muy injusto, es 
norma atribuir más valor al descubrimiento 
de un nuevo efecto que a la paciente explo­
tación del filón así logrado. La experiencia de 
Pasteur de la vacunación contra la rabia, tan 
criticable (Dubos) desde el punto de vista 
científico, pareció ciertamente a sus contem­
poráneos infinitamente más importante que 
todos los descubrimientos posteriores de mi­
crobiología, de los cuales algunos tenían un 
mayor alcance. Se atribuirá siempre más va­
lor a las primeras síntesis de Berthelot que a 
las actuales, de las que algunas son más es­
pectaculares por la complejidad de los cuerpos 
fabricados. o por su utilidad inmediata. 

Lo imprevisto y la novedad 

Sucede también que el valor de un resul­
tado se atribuye al efecto de sorpresa pro­
vocado por la novedad o lo imprevisto. Pode­
mos pensar, por ejemplo, en la resonancia 
inmediata de los descubrimientos de Lavoisier 
sobre el papel del oxígeno en la respiración y 
en la combustión; los de Faraday sobre la 
inducción electromagnética; los de Pasteur 
sobre la naturaleza microbiana de las enfer­
medades contagiosas. 

51 



Pero de todos los descubrimientos, los más 
verdaderamente sensacionales, desde el punto 
de vista de la novedad, fueron los que Galileo 
hizo uno tras otro por medio de su lente. 
Nadie habría sospechado, aun en las más au­
daces especulaciones, que Júpiter pudiera po­
seer «lunas" (era tan extraño que se empezó 
por negar la evidencia); que el Sol estaba cu­
bierto de manchas; que la Luna poseía un 
relieve montañoso... Se puede decir otro 
tanto, o casi, acerca del descubrimiento del 
anillo de Saturno, o, más recientemente, y en 
otro dominio, de los efectos radioscópicos de 
los rayos X. 

Sin embargo, el carácter acumulativo de la 
ciencia se opone a la existencia de un gran 
número de resultados enteramente imprevis­
tos. Entre los grandes descubrimientos que 
Galileo hizo con sus lentes figura el aspecto 
de Venus como una delgada media luna y la 
separación de la Vía Láctea en estrellas aisladas. 
Pero ni el uno ni el otro eran completamente 
imprevistos. Las fases de Venus pudieron ser 
previstas según el sistema de Copérnico y la 
naturaleza estelar de la Vía Láctea fue tema 
de muchas especulaciones antes de las obser­
vaciones de Galileo. 

Las exploraciones efectuadas con instru­
mentos de poder de penetración muy grande 
conducen necesariamente al descubrimiento 
de un gran número de efectos nuevos. El uso 
del telescopio gigante de Monte Wilson per­
mitió descubrir el efecto del desplazamiento 
cada vez mayor hacia el rojo de las radiaciones 
provenientes de galaxias cada vez más lejanas, 
efecto que se puede interpretar' como una 
"expansión del universo". El uso de acelera­
dores cada vez más potentes revela nuevas 
partículas de propiedades «extrañas". 

Pero esos instrumentos, en razón de su pre­
cio, de su complejidad, del tiempo necesario 
para construirlos y del elevado costo de su 
explotación, siguen siendo excepcionales. Ellos 
constituyen el monopolio de algunas naciones 
y de algunos equipos de investigadores. Los 
demás no tienen ningún acceso al dominio de 
la realidad, donde se manifiestan esos efectos 
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de orden superior, y esto retarda considera­
blemente los progresos de la ciencia. Mucho 
ha cambiado la situación desde la época en 
que los descubrimientos pudieron ser seguidos 
por una rápida multiplicación de pequeñas 
lentes, cada vez más perfeccionadas, con las 
cuales una multitud de aficionados, escrutan­
do el cielo, pudo descubrir y estudiar innu­
merables hechos astronómicos nuevos. 

La oportunidad 

Algunos resultados son apreciados no sola­
mente en función de su importancia intrínseca 
sino también a causa de su oportunidad. Unos 
a portan una confirmación (o una refutación) 
decisiva de una teoría importante. Otros re­
presentan inventos que permiten la observa­
ción directa de realidades cuya existencia no 
era, hasta entonces, sino teórica. En fin, al­
gunos llegan justo a punto para colmar lagu­
nas evidentes, en el momento mismo en que la 
coyuntura de la investigación les abre posi­
bilidades para su integración inmediata en el 
edificio científico. 

Este fue, parece, el caso de la experiencia 
de Michelson, que dio el golpe de gracia a 
las teorías prerrelativistas de la luz. Se piensa 
también en la "cámara de Wilson" que mos­
tró las partículas elementales en el momento 
mismo en que éstas iban a convertirse en el 
centro de interés de los físicos del mundo 
entero. ¡ Y qué decir del descubrimiento del 
neutrón, que llegó en el momento preciso 
para resolver algunas dificultades de la teoría 
de la estructura del núcleo atómico! 

Evidentemente, un resultado puede ser 
apreciado a la vez en función de su novedad 
y de su oportunidad. Este fue el caso del des­
cubrimiento del efecto de inducción por Fa­
raday, en 1831. El resultado era nuevo, pues 
los contemporáneos de Faraday, y principal­
mente Ampere, estaban persqadidos de que la 
presencia de un imán inmóvil podía bastar 
para engendrar una corriente "por influen­
cia" (¡por reciprocidad con el efecto Oers-



ted!). Pero también era oportuno: permitía 
explicar «la experiencia de Arago" -del fre­
namiento electromagnético de conductores en 
rotación- que preocupaba a muchos físicos 
de ·la época. 

Ampere no tuvo reparo alguno en reconocer 
inmediatamente el valor del descubrimiento 
de Faraday: «uno de los más importantes que 
se hayan hecho en este siglo, por cuanto co­
rona el edificio levantado por los otros". 

La estruct~ra discontinua de la materia y 
de la radiación introdujo un valor de oportu­
nidad de índole bastante curiosa. Mientras se 
está por debajo de un cierto umbral de sensi­
bilidad, ciertas propiedades permanecen inac­
cesibles. Cuando se quiere pasar progresiva­
mente del dominio usual al dominio nuclear, 
se encuentran los siguientes umbrales: el um­
bral de la dimensión media de los átomos 
10-8 cm, y. el umbral de la dimensión media 
de los núcleos, 10-13 cm ... En sentido in­
verso, si se quiere alcanzar la estrella más 
próxima, es necesario llegar hasta 1018 cm, 
o, lo que es lo mismo, hasta una precisión 
angular de 0",1 de la medida de posición. 

Es inútil tratar de medir las dimensiones de 
los átomos o la distancia de las estrellas si los 
medios de investigación permanecen por de­
bajo de los umbrales correspondientes. En una 
etapa de la ciencia se atribuirá un valor par­
ticular a todo resultado que permita fran­
quear uno de esos umbrales. 

La astronomía comenzó a estancarse un 
poco después de la rica cosecha realizada por 
la lente de Galileo, cuando el mejoramiento de 
los objetivos y el invento de un nuevo tipo 
de ocular por Huyghens, en 1655, permitió 
un nuevo salto hacia adelante con el descu­
brimiento de los anillos de Saturno y reacti­
vó la astronomía, en la esperanza de superar 
un nuevo umbral, con los telescopios de W. 
Herschel. 

El conformismo 

Paradójicamente, algunos sabios toman co­
mo criterio de valor los juicios de algunos 
«grandes patrones", conocidos por la exacti­
tud de sus intuiciones. Un astrónomo holan­
dés. autor de importantes descubrimientos, 
me aseguraba con gravedad que era inútil 
atormentarse por el problema de los valores en 
ciencia, por lo menos en astronomía, puesto 
que bastaba con pedir consejos al profesor 
Oort, director del observatorio de Leyde. 

El gran atomista alemán von Weizsacker 
me confiaba que, en su juventud, cada vez 
que se encontraba en aprietos para juzgar en 
ciencia, «interrogaba a la sombra de Heisen­
berg". 

Se carecería de raZón al descuidar íntegra­
mente esta escala de valor conformista. A 
menudo jóvenes investigadores ceden a la ten­
tación de librar su juicio a merced de un jefe 
a fin de escapar a la angustia de la elección. 
Toman por guía a un «gran sabio", a quien 
respetan y admiran. Así se explica la forma­
ción de escuelas alrededor de ciertos investi­
gadores dotados de una rica personalidad, co­
mo Pasteur, Morgan, Rutherford o Bohr. 

Pero la historia de la ciencia muestra cuán 
erróneo puede ser el juicio de sabios eminentes, 
sobre todo tratándose de grandes teorías: 
cuando se piensa en las opiniones que podían 
profesar, hacia el final de sus vidas, químicos 
tan distinguidos como J. B. Dumas y Berthe­
lot; cuando se evoca la acogida destinada por 
algunos «príncipes" de la ciencia a la teoría 
de la relatividad y de los cuantos; cuando se 
piensa en la resistencia opuesta, en este mismo 
momento, por la "escuela de Copenhague" a 
los ensayos de renovación de la mecánica 
cuántica ... , se encara el peligro de una escala 
de valores fundada en teorías envejecidas, eri­
gidas en dogmas científicos. 



Independientemente de un valor inmediato, 
más o menos difícil de apreciar, todo resul­
tado posee un valor virtual. La existencia de 
este valor se opone a todo juicio radicalmente 
negativo. Es difícil decir si un trabajo es im­
portante, pero es imposible afirmar que nun­
ca será importante. En ese aspecto los resulta­
dos científicos se comportan como ciertas 
·obligaciones con premio", que con toda se­
guridad producen pequeños intereses, pero 
que también permiten a veces ganar la grande. 
La existencia de estos valores virtuales es lo 
que vuelve tan engañoso el prestigio de un 
resultado. 

Mientras que en música o en pintura la 
mediocridad (suponiendo que se la puede de­
finir) no tiene remedio, en ciencia, un tra­
bajo mediocre a los ojos de sus contemporá­
neos puede adquirir una importancia muy 
considerable a los ojos de la posteridad, no 
como en las artes porque cambie el gusto, sino 
porque todo resultado científico puede algún 
día ser fecundado por otro trabajo. Su valor 
no depende únicamente de sus cualidades in­
trínsecas, sino también de la manera en que 
se incorpora al conjunto del edificio. 

Todo lo que acabamos de decir sobre los 
valores virtuales tiene validez indistintamente 
para la ciencia fundamental o para la ciencia 
aplicada. Pero en el segundo caso,· el descono-
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CAPÍTULO XI 

LOS VALORES. DE ESPERANZA 

clnuento de los valores virtuales es especial­
mente frecuente y nefasto. 

N o existe criterio para reconocer la utilidad 
de un resultado. Todo trabajo científico lleva 
en sí gérmenes desconocidos de resultados 
prácticos. Pero, más generalmente, las conse­
cuencias de cualquier descubrimiento son 
imprevisibles. 

Dustremos primero esto con algunos ejem­
plos sacados del dominio de la ciencia funda­
mental. Aquí el progreso resulta, a menudo, 
de acercamientos imprevistos, y nunca se 
sabe, a priori, cuándo y cómo esas fecunda­
ciones se producirán. 

Cuando Le Chatelier se burlaba de los físi­
cos que, tomando sus sueños por realidad, se 
atrevían a hablar de los isótopos (esto ocurría 
por 1936), no podía prever que en 1957 los 
isótopos radiactivos iban a volverse tan co­
munes en algunos laboratorios como la ba­
lanza o el microscopio. No podía sospechar 
que su uso permitiría estudiar la renovación 
de las moléculas de la clorofila en las células 
vegetales y descubrir que esas 'P0léculas eran 
destruidas después de algunos días de funcio­
namiento y remplazadas por otras nuevas en 
las células portadoras. 

Cuando Rutherford estaba i realizando sus 
primeras experiencias sobre la difusión de los 
rayos a. en las delgadas láminas metálicas, no 



podía sospechar el desarrollo de la física ni 
que las naciones gastarían, cuarenta años más 
tarde, millones de dólares en reproducir, arti­
ficialmente y en gran escala, el bombardeo 
nuclear cuyo interés él acababa de mostrar. 

Si nos dirigimos ahora a la ciencia aplicada, 
sólo tendremos la dificultad de la elección si 
queremos poner en evidencia el carácter vir­
tual de la utilidad práctica de los distintos 
resultados científicos. Cuando tratamos de 
remontarnos a la raíz de aplicaciones tales co­
mo la iluminación eléctrica, el automóvil o la 
vacunación, nos consternamos al ver cuán 
inútiles podían parecer trabajos que constitu­
yen la base de esas aplicaciones. 

En el momento de descubrir la síntesis del 
acetileno nadie sospechaba la importancia 
práctica que este gas tendría en lo sucesivo. 
N adie podía prever que se fabricaría por mi­
les de metros cúbicos y que alimentaría gran 
cantidad de industrias. En el momento de 
descubrir el radio, el propio padre de Mme. 
Curie, profesor de física, pensaba que la pre­
paración de ese elemento sólo tenía un «inte­
rés" teórico. Un año después, el descubri­
miento de las virtudes terapéuticas del radio 
iba a conferirle un enorme valor comercial y 
hacer de él la sustancia más cara del mundo. 

¿Qué decir de los comienzos modestos de 
la penicilina? ¿Es acaso necesario recordar que 
el penicillium notatum se introdujo por ca­
sualidad en los caldos de cultivo del doctor 
Fleming, cuando éste no tenía ninguna inten­
ción de estudiar la influencia de los hongos 
sobre los microbios? Fleming no podía prever 
el extraordinario valor virtual de su descubri­
miento. Estaba seguro de que el filtrado del 
caldo de cultivo del penicillium podría servir 
para el tratamiento local de ciertas heridas 
infectadas, pero como no t~vieron éxito los 
ensayos realizados en esa época para aislar la 
sustancia microbicida contenida en su filtra­
do, se perdió interés durante un tiempo en 
su resultado. Su importancia real en su aspec­
to utilitario sólo apareció mucho más tarde, 
después de los trabajos de Chain y de Florey, 
quienes consiguieron aislar la penicilina y 

mostrar sus virtudes curativas mediante en­
sayos clínicos. 

Igualmente, en el momento de su descu­
brimiento, los gases raros del aire no fueron 
sino una curiosidad de laboratorio. Nadie pen­
saba en su valor utilitario. Hoy esos gases se 
producen en gran escala, por destilación del 
aire líquido, para los tubos de los letreros lu­
minosos, las lámparas incandescentes, y ... las 
centrales atómicas 1. 

Cuando el matemático Hardy publicó un 
tratado sobre la teoría de los números, se 
divirtió en escribir en su prefacio que se feli­
citaba de haber hecho una obra «que riguro­
samente no serviría nunca para nada". Pero 
se equivocó: el libro, desde su segunda edi­
ción, servía ... , pues sus resultados permitie­
ron resolver ciertos problemas de mecánica 
estadística que intervienen en las reacciones 
nucleares. 

Para volver una vez más sobre los isótopos: 
nadie previó que actualmente el uso de ra­
dioelementos como «trazadores" permitiría 
estudiar estructuras delicadas, no observadas 
por otros medios, siguiendo un elemento dado, 
"rastreándolo" en un riñón enfermo, en un 
tumor de cerebro o en una 'pieza metálica. 

N ada expresa mejor el carácter virtual de 
la mayor parte de los valores en ciencia apli­
cada, que la advertencia solemne de Pasteur: 

"A vosotros, sobre todo, corresponderá no 
compartir la opinión de esos espíritus estre­
chos que desprecian todo lo que en ciencia 
no tiene aplicación inmediata. Conocéis la 
respuesta encantadora de Franklin. Asistía a 
la primera demostración de un descubrimien­
to puramente científico. Alguien pregunta a 
su alrededor: (Pero, ¿para qué sirve esto?» 
Franklin contesta: <¿Para qué sirve el niño 
que acaba de nacer?» Sí, pues, ¿para qué sirve 
el niño recién nacido? Y sin embargo, en la 

1 El helio se utiliza como fluido térmico destinado 
a transferir el calor desprendido a las turbinas. Posee 
el raro privilegio de comportarse "sin inconvenientes" 
bajo el efecto de la radiación. Se 10 emplea también 
en las pilas atómicas "frías" de agua pesada, para 
mantener esta última a la presión normal. 
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edad de la más tierna infancia, ya existían en 
vosotros los gérmenes desconocidos de los ta­
lentos que os distinguen ... Por igual, señores, 
el descubrimiento teórico sólo posee el mérito 
de la existencia. Despierta la esperanza, eso 
es todo. Pero dejadla cultivar, dejadla crecer, 
y veréis 10 que será." 

¡Ay, ciertos prejuicios son tenaces! A pesar 

de las advertencias de Pasteur y de tantos 
otros, aún pasará mucho tiempo antes de que 
el público y los lllinistros se compenetren de 
la importancia del valor virtual de cualquier 
resultado científico, aun teórico, y que apren­
dan a alentar con igual calor las investigacio­
nes sobre el cáncer, los espacios topológicos 
y las nebulosas espirales. 

CAPÍTULO XII 

LOS VALORES NO APRECIADOS. LA LUCHA POR EL PROGRESO 

Sucede a veces que resultados científicos, 
cuyo valor se hubiera podido reconocer obje­
tivamente desde el momento de su publica­
ción, esperan muchos años antes de ser acep­
tados, reconocidos y apreciados. Este rechazo, 
que va desde la indiferencia r el olvido hasta 
la más encarnizada hostilidad, es uno de los 
aspectos más extraños y apasionantes de la 
evolución de la ciencia. Esto atañe ante todo 
a la actitud del gran público y de las grandes 
"iglesias" religiosas y políticas. Pero atañe 
también, un poco paradojalmente, a la actitud 
de los especialistas que, en apariencia, estaban 
en mejores condiciones para apreciar el valor 
de las nuevas aproximaciones a la verdad. 

Uno de los más dolorosos ejemplos de una 
verdad que tthubiera debido" parecer eviden­
te, es el del médico húngaro Semmelweis 
(1818-1865), quien después de descubrir el 
origen infeccioso de la fiebre puerperal trope­
zó con el rechazo mas absoluto del empleo de 
sus procedimientos antisépticos. Los más gran­
des especialistas de Viena combatieron áspe­
ramente' sus ideas. Sin embargo, Semmelweis 
había probado de un modo que hoy nos pa­
rece irrefutable la eficacia de la antisepsia en 
la técnica del parto. 

R. T aton recuerda con razón que la estatua 
de este pionero genial, verdadero mártir de 
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la ciencia, inaugurada en Budapest en 1894, 
ttno borra el recuerdo de su fin trágico" (tu­
vo que renunciar en el hospital donde ejercía, 
ya su cátedra en la Universidad de Budapest, 
antes de morir en el asilo de alienados), ni 
tampoco, por sobre todo, el recuerdo de "mi­
les de inocentes víctimas que pagaron con su 
vida la ciega obstinación de detentores de la 
medicina oficial de esa época". 

Asimismo, la publicación, en 1865, del des­
cubrimiento fundamental de las leyes de la 
herencia por el monje checo Mendel, no pro­
vocó ninguna reacción a pesar de su publica­
ción en una memoria dirigida a la Sociedad 
de Historia Natural de Brno. Luego de haber 
intentado comunicar sus resultados a distintos 
biólogos de esa época, Mendel murió, veinte 
años después, completamente ignorado por el 
mundo científico. 

Sin embargo, aquí también se trataba de 
resultados cuya exactitud e importancia tthu_ 
bieran debido" aparecer inmediatamente. 
Vueltas a descubrir, hacia 1900, por diversos 
biólogos, las leyes de Mendel cG.eron nacimien­
to a una nueva rama de la ciencia: la genética, 
que no dejó de desarrollarse desde entonces. 

Los casos de Mendel y de Semmelweis no 
son accidentes en la historia de la ciencia, sino 
tan sólo manifestaciones extremas de dos cau-



sas de la no apreciación de los valores cientí­
ficos, que acechan normalmente a toda nueva 
etapa hacia la verdad. Una de esas causas es 
el dogmatismo científico y la otra la dificul­
tad del intercambio de informaciones. 

En cada etapa de la ciencia, los especialistas 
se dividen en' dos categorías. Por una parte, 
esa mayoría" para la cual ciertos hechos son 
"bien conocidos", ciertas interpretaciones 
"bien establ~idas", ciertas ideas "bien adrnt 
das", y que ignora voluntaria o involuntarIa­
mente las dificultades. Por otra, una pequeña 
minoría que intuye los límites y l .. s imperfec­
ciones de las teorías reinantes, constituida por 
quienes saben captar y reconocer las dificulta­
des disimuladas y tratan de vencer esas difi­
cultades por medio de nuevas interpretaciones 
y poner las cosas en claro mediante nuevas 
experiencias. 

El pertenecer a una u otra categoría no es 
únicamente una cuestión de inteligencia ° de 
seriedad. Es, más a menudo, una cuestión de 
edad. Los jóvenes revolucionan, los viejos 
mantienen. Cuando un sabio obtiene un resul­
tado nuevo e inesperado, su preocupación 
principal es defender ese resultado. Si se trata 
de una nueva concepción teórica, investigará 
todo hecho de observación, todos los expe­
rimentos que confirmen el acuerdo entre su 
teoría y la experiencia. Si se trata de una nueva 
técnica experimental, empleará muchos años 
en formar discípulos capaces de llevarla a la 
práctica. 

En ese tiempo nuestro sabio, habituado a 
su teoría o a su técnica, se ha identificado más 
o menos afectivamente con ellas y adopta fren­
te a una u otra una manera de ver cada vez 
menos crítica, cada vez más dogmática: ha 
envejecido ... , y ha pasado, imperceptible­
mente, del campo de los innovadores al de los 
conservadores. Pero surgen hechos cuya inter­
pretación no cuadra ya con la antigua teoría, 
o aparecen técnicas nuevas, que hacen inútiles 
los métodos antiguos .•. 

Así, la evolución de la ciencia no es sino 
una lucha perpetua entre los promotores de 
las teorías y las técnicas nuevas y los defenso-

res de las teorías reinantes, de los métodos en 
desuso. Las novedades surgen por reacción 
contra las insuficiencias del pasado y por una 
lucha a menudo penosa contra quienes se nie­
gan a reconocer la necesidad de reformas. Só­
lo que, contrariamente a 10 que sucede en 
otras partes, en ciencia las ideas justas, las 
nuevas aproximaciones a la verdad, las téc­
nicas más eficaces, terminan por imponerse 
siempre al cabo de un tiempo razonable. 

Para que la importancia de un resultado sea 
reconocida es indispensable que este resultado 
llegue al conocimiento de una persona com­
petente, capaz de apreciarlo. Pero, a pesar de 
la multiplicación rápida del número de inves­
tigadores, esto sigue siendo difícil. A medida 
que la ciencia progresa, la competencia en los 
dominios fronterizos, donde la ciencia opera 
sus avances, se vuelve cada vez más rara. Se 
trata cada vez más de realidades sólo accesi­
bles para instrumentos muy potentes, para 
técnicas que ponen en juego un bagaje mental 
muy afinado, y un instrumental imponente 
de conocimientos previos. Los descubrimien­
tos de la ciencia de hoy "son definidos par­
tiendo de objetos, de leyes y de ideas que 
constituían la ciencia de ayer" (Oppenhei­
mer). Esto explica, en particular, por qué los 
progresos de la ciencia de hoy parecen tan 
inabordables para el común de la gente. 

Ciertos valores científicos están condena­
dos, casi por su índole, a no ser apreciados en 
su nacimiento. Son casi todos los que directa 
o indirectamente están fuera de la órbita de 
nuestra experiencia sensorial normal, y que 
con el progreso de la ciencia se vuelven cada 
vez más frecuentes. Hay cada vez más re­
sultados que trascienden a los sentidos, que 
son abstractos, que sólo pueden ser alcanzados 
por el espíritu mediante un esfuerzo de ima­
ginación. Así, cuando el dominio de la ex­
periencia se ensancha, como es el caso de la 
geofísica o de la astronomía, se encuentran 
propiedades de mecánica, o de "geometría fí­
sica" que no corresponden más a nuestras cos­
tumbres adquiridas en pequeña escala. 

A primera vista, la Tierra es chata e irre-
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guIar. Para representársela, en primera apro­
ximación, como una esfera física, es necesario 
un gran esfuerzo de abstracción y de "relati­
vización". A menos de admitirlo por un acto 
de fe, como todavía se hace demasiado a me­
nudo en la escuela, es necesario un esfuerzo 
de imaginación casi vertiginoso, aun en nues­
tros días, para relacionar la esfericidad de la 
Tierra con la desaparición progresiva de los 
barcos en el horizonte (que pocos continen­
tales observaron realmente), con la curvatura 
de la sombra de la Tierra en las fases parcia':' 
les de los eclipses (un fenómeno aún menos clá­
sico) , con el cambio de aspecto de las conste­
laciones en los viajes (¿quién conoce bastante 
bien sus constelaciones?), con el viaje de Ma­
gallanes y, más recientemente, con las vueltas 
al mundo en avión, con las fotografías aéreas 
tomadas desde cohetes ... 

No perdamos nunca de vista cuán imposi­
ble debió parecer al principio la teoría de la 
redondez de la Tierra. ¿No contradecía acaso, 
en la forma más académica e inútil (en apa­
riencia, pues se olvida demasiado a menudo 
la influencia que ella tuvo sobre el descubri­
miento de América por Cristóbal Colón) los 
datos más seguros de la experiencia corriente 
de la antigüedad? ¿Podía imaginarse una teo­
ría más opuesta "al buen criterio"? ¿Una ex­
periencia milenaria no había enseñado que 
existían un arriba y un abajo absolutos? Era 
necesaria, pues, una extraordinaria relativiza­
ción (j ya entonces!) para admitir que el 
"arriba" de aquí pudiera ser el "abajo" de 
otra parte y que pudieran existir en las an­
típodas hombres que caminaran cabeza abajo. 

Una nueva relativización se hizo necesaria 
para explicar el movimiento aparente del Sol 
y la ausencia de manifestaciones sensibles, fi­
siológicas, de la rotación de la Tierra sobre 
sí misma. Era necesaria una nueva y formi­
dable sacudida al "buen criterio" para ad­
mitir que la Tierra gira, cuando se siente tan 
bien que está inmóvü. j Qué audacia era ne­
cesario poseer para sostener que todo sucede 
de la misma manera en mecánica (y para las 
sensaciones que se experimenta) en un sistema 
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en reposo o en un ~istema en movimiento de 
traslación uniforme con respecto al primero, 
antes que esta experiencia se nos volviera fa­
miliar por 10 que experimentamos en un tren, 
en un auto, o en un avión, que mantienen su 
velocidad y van en línea recta! 

Todo esto explica,y aun excusa en parte, 
la resistencia opuesta a Copérnico y a Galileo 
por defensores de la fijeza de la Tierra. Esto 
.ara para comprender con qué prudencia 
deben ser abordadas las aparentes paradojas de 
la teoría de la relatividad de Einstein. Todo 
resultado científico que coordina en lo abs­
tracto datos de una experiencia que exceden 
considerablemente la escala humana, corre el 
riesgo de no ser admitido a causa del esfuerzo 
de imaginación necesario para su asimüación. 

De una manera más general, no olvidemos 
que la "verdad" científica es siempre comple­
ja. Sólo las aproximaciones más groseras po­
seen un cierto carácter de simplicidad. A 
medida que uno se eleva a aproximaciones más 
afinadas, aparecen matices al mismo tiempo 
que incertidumbres. Las generalizaciones, co­
mo ya se vio, no son susceptibles de verifica­
ción completa; es imposible aislar ciertos fenó­
menos biológicos sin matar al su jeto de la 
experiencia. . 

A los valores no apreciados se suman los de 
los resultados cuyo valor exacto es descono­
cido aun para la gente más competente. 

Para una cierta aproximación, la verdad 
puede contener elementos cuya exactitud, cer­
teza y precisión estén limitadas por circuns­
tancias independientes de nuestra voluntad. 
Innumerables resultados científicos se apoyan 
en testimonios que sólo se pueden controlar por 
recopilaciones de testimonios de distintos orí­
genes, sin que sea posible reproducir el hecho 
en cuestión. 

A veces se trata de un fen6meno que es 
muy raro y cuya observación no se asienta 
sino en felices casualidades, como ciertos "ca­
sos" médicos, ciertas colisiones de rayos cós­
micos que dejaron rastros interesantes en una 
.. cámara de Wilson". Si el testimonio es una 



fotografía de los "rastros", la objetividad es 
segura, pero la precisión depende de la po­
tencia de los instrumentos empleados (prin­
cipalmente de la intensidad del campo magné­
tico que debe curvar la trayectoria de las 
partículas rápidas). Los testimonios antiguos 
tendrán, pue$, un valor limitado. 

Otras veces se trata de un fenómeno que se 
reproduce periódicamente, pero con varios 
siglos de in~rva1o: ¡ el último paso de Plu­
tón, próximo a Urano, tuvo lugar en 1712 y 
sólo se reproducirá en 1974! Estamos obliga­
dos a dar fe a observaciones muy antiguas, 
a pesar de su poca precisión. 

El ejemplo de la determinación de la masa 
de Plutón ilustra bastante bien el carácter 
complejo de la "verdad" y la imposibilidad 
de apreciar objetivamente y con precisión to­
dos los elementos que la componen. En gene­
ral, la masa de los planetas se calcula aplican­
do la ley de N ewton al movimiento de los 
satélites (¡ naturales!) del planeta. Pero hasta 
ahora no se le conoce a Plutón ningún saté­
lite. Estamos obligados a aplicar la ley de 
Newton a la interpretación de las perturba­
ciones producidas por Plutón en el movimien­
to de U rano y de Neptuno, sus vecinos más 
próxi!TI0s. 

Pero esta interpretación es muy laboriosa. 
Supone disponer de una larga serie de obser­
vaciones de los dos planetas "perturbados"; 
esto conduce a introducir en los cálculos tes­
timonios de astrónomos de 1710, para Urano 
(descubierto en 1781), y de 1795 para Nep­
tuno (descubierto en 1846). Esos testimonios 
no poseen evidentemente la precisión de las 
observaciones modernas posteriores al inven­
to del anteojo meridiano. 

Supone, además, una teoría perfecta de las 
acciones ejercidas sobre Urano y Neptuno por 
todos los demás planetas, 10 que pone en jue­
go casi todas las constantes astronómicas (ma­
sas de todos los planetas, etc.) y diversos mé­
todos de cálculo de los cuales ninguno es 
absolutamente riguroso. No debe extrañarnos, 
pues, que la masa de Plutón, que se cree, hasta 
nueva orden, próxima a la de la Tierra, esté 

dada en obras serias con un signo de interro­
gación. 

El carácter abstracto y complejo de la 
verdad científica la vuelve especialmente vul­
nerable al escepticismo sistemático, que repre­
senta, junto con el dogmatismo, los dos mons­
truos entre los cuales debe pasar cualquier 
verdad, antes de entrar en el reino de la ciencia. 

Cuando Pasteur descubrió la imposibilidad 
de 10 que se llamaba en su época "la genera­
ción espontánea", es decir, el nacimiento de 
microorganismos a partir de una sustancia or­
gánica o inorgánica esterilizada, en las con­
diciones usuales para nuestros laboratorios te­
rrestres, tropezó con una oposición violenta 
de los que, en sus experiencias, pretendían 
"crear la vida". Unos le objetaron que la es­
terilización volvía las materias primas ineptas 
para engendrar la vida; otros le opusieron ex­
periencias donde los microbios aparecieron 
después de la esterilización. 

Evidentemente el escepticismo, en dosis mo­
deradas, constituye la base del libre examen, 
y puede ser también tan estimulante como la 
competencia. Para superar las objeciones, los 
sabios se inclinan a imaginar experiencias cada 
vez más convincentes y teorías cada vez me­
jor comprobadas por las observaciones. Es 
probable que el ingenio de Pasteur haya sido 
poderosamente estimulado por la resistencia 
que los contemporáneos opusieron a sus des­
cubrimientos. 

Para convencer a los más incrédulos, ima­
ginó experiencias cada vez más espectaculares, 
como la de la extracción del aire sobre el 
Mer de Glace 1, Y la de la esterilización sin 
ebullición, por simple depósito de los polvos en 
un tubo fino y curvado en "cuello de cisne". 

La lucha contra el escepticismo de los cole­
gas remplaza con una frecuencia siempre en 
aumento la lucha contra los prejuicios del pú­
blico, a medida que la confrontación de ideas 
se traslada cada vez más de la plaza pública 
a los laboratorios y a los congresos científicos. 

1 Glaciar de los Alpes franceses. (N. del T.) 
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Esto, por otra parte, no resguarda a la verdad 
del dogmatismo científico o metafísico (po­
lítico o religioso) ni de consideraciones de 
prestigio nacional. 

Es tal vez demasiado pronto para decidir si 
el genetista ruso N. l. Vavilov tenía raZón 
frente a su colega Lysenko en la controversia 
que parece haberle costado la vida, pero se 
puede afirmar que esta polémica anterior a la 
. "'destalinización" no fue conducida en la 
URSS con toda la serenidad que se imponía. 

En verdad, fue un error entremeter al pú­
blico, en la URSS y fuera de ella, en esta dis­
cusión. Pues si un hombre de la calle podría 
aún, en r:gor, imaginarse capaz de juzgar por 
sí mismo sobre la redondez de la Tierra, su 
fijeza en el espacio y el "'movimiento" del 
Sol, debe apelar hoy a los químicos y a los 
biólogos para decidir, a pesar de su dogmatis­
mo y de su escepticismo (uno anulando en 
parte al otro, para mayor bien de la ciencia), 
en la mayor parte de las controversias cientí­
ficas. Ya Le Verrier, en 1848, tuvo ocasión 
de lamentar en términos muy pintorescos que 
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la querella referente al descubrimiento de 
Neptuno fuera mantenida ante profanos. 

Existen, sin embargo, descubrimientos que 
hay que llevar al conocimiento del público. 
Son aquellos que atañen a las aplicaciones de 
la ciencia, considerados portadores de diversos 
beneficios. Es curioso comprobar cuán a me­
nudo las aplicaciones más claramente benéfi­
cas son rechazadas por la opinión pública . 
"'Un progreso (científico) tiene en su contra 
el levantamiento en masa de los prejuicios, la 
pequeña guerra de los celos y hasta la indolen­
cia de los mismos interesados" (R. Vallery­
Radot). 

De tal suerte, Pasteur tuvo la mayor difi­
cultad para imponer la "pasterización" de los 
vinos y otros productos de consumo perecede­
ros. Cuando halló la solución al problema de 
la enfer11,1edad de los gusanos de seda, tropezó 
con el rechazo casi unánime de los sericultores 
a aplicar sus métodos. Pero el capítulo de 
los inventores no apreciados es, por otra parte, 
demasiado clásico para que sea necesario in­
sistir en el tema. 



Esperamos haber mostrado con claridad que 
la ciencia es una realidad compleja, original y 
casi paradójica. 

Pues: 
Conduce a recetas prácticas, seguras, me­

diante aventurados "juegos gratuitos". 
Requiere a la vez la organización planifi­

cada colectiva y la libre iniciativa individual. 
Útil y redituable, exige un generoso "mece­

nazgo": privado, nacional o internacional. 
Sus mejores instrumentos son a menudo los 

más caros, pero los más caros no son siempre 
los mejores. 

Descubre, inventa y crea nuevas realidades, 
pero ignora la generación espontánea. 

Se nutre, a veces, de «felices azares" pero 
no podría adaptarse a una espera pasiva de 
los favores de la suerte. 

Es segura, pero ninguna de sus generaliza­
ciones es enteramente verificable. 

Progresa por el descubrimiento de hechos 
que contradicen sus teoi'ías mejor establecidas. 

Los resultados poseen un enorme valor, pe­
ro sus «valores" son imposibles de medir. 

Busca la verdad, y responde a los tt porqués 
cada vez más sutiles", pero no pretende alcan­
zar lo absoluto, como la filosofía. 

Es colectiva, cooperativa, y supranacional, 
pero también "deportiva" y competitiva. 

Es tolerante y enemiga mortal de todos los 
dogmas, comenzando por los suyos propios. 

CONCLUSIÓN 

Es la obra de una comunidad jerarquizada 
de individuos cuyo valor no puede ser defi­
nido individualmente. 

Exige el trabajo en equipo y la medit:oción 
solitaria; la sumisión a una disciplina estricta 
y un vigoroso anticonformismo; una imagi­
nación descabellada y un espíritu crítico 
aguzado; tenacidad y flexibilidad; audacia y 
prudencia. 

En nuestra época de simplificación a ul­
tranza nos pareció urgente explicar todos esos 
matices. 

Se recordará sobre todo que: 
La ciencia es la obra de sabios, cuya produc­

tividad plantea problemas delicados, dema­
siado descuidados hasta ahora. 

La ciencia es una. No existe una ciencia 
«académica" y una técnica práctica, sino úni­
camente "la ciencia y las aplicaciones de la 
ciencia". 

Las naciones que dejan a su juventud des­
preocuparse de la ciencia se condenan a una 
rápida decadencia cultural y material. 

Si bien la ciencia exige inversiones aparen­
temente improductivas, continúa siendo la 
más redituable de las empresas humanas. 

Los sabios dignos de ese nombre no son 
individuos "socialmente peligrosos", sino tra­
bajadores desinteresados y eficaces, que se 
consagran al bien de la humanidad entera. 
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